箱子

天氣晴朗，像初夏一般暖和。中午休息時，日和子去園藝店附近的便利店買了三明治，往回走的時候，決定繞個遠路順便散散步。就算回去稍微晚點，也能馬上吃完三明治，沒有關系。

日和子想，沒想到人會如此單純地被太陽吸引。她在心裏又加上一句：看來和蟲子一樣。四月，住宅小區空氣柔和，行人明顯比平日多。

在十字路口等信號燈時，一位騎著摩托車同樣在等信號燈的人忽然摘下頭盔說“你好”。原來是住在同一棟公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也說“啊，你好”，然後笑著點頭示意，僅此而已。但她異常驚訝。如果不摘下頭盔，根本不知道他是誰，也不會在意停在那兒的摩托車。他原本也可以不打招呼，卻專門摘下頭盔……在她的思維裏，男人這種生物，在必要的時候會表現得彬彬有禮，但毫無必要的時候，絕不會禮貌得體。

竟然也有這樣的男人，真是難以置信，竟然有沒必要說話卻主動開口的男人。

秋吉太太的丈夫穿著半袖T恤，這也讓日和子驚訝。他的胳膊很有魅力。

今天早晨逍三心情不好。因為明明是星期天，日和子卻安排了工作。他不高興也沒辦法，這是一個月前就定下來的事情，又不是出去玩。一想就有些郁悶。

“午飯怎麽辦？”逍三躺在床上責備似的問。

“要麽出去買點，要麽在外面吃。”

沒有應答。

天空是淡藍色。走進一條小路，日和子見停在路邊的汽車天窗和窗戶都開著，傳來一對男女的談話聲。

“因為你說臭，你知道我有多介意嗎？”

男人用近乎恐嚇的低沉聲音說。

“哈哈，本來就是嘛。”

女人若無其事地回答。

一排排的連翹、繁茂的珍珠花，還有春意盎然的白木蘭。

在日和子工作的園藝店近前，她和一對穿運動服的情侶擦肩而過，男人正起勁地邊比畫邊說：“因為是腦袋先出來，每次骨盆都會嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地響。”

女人說：“哇，好疼呀。”

之後又看見五個十八九歲的女孩子騎著自行車經過，嘴裏還說著：“這邊行嗎？”“右邊，右邊。”

日和子又笑了。大家都像蟲子一樣來到外面。因為暖和，因為天氣好，因為是星期天。

這讓她又想到那個箱子。放在壁櫥最裏邊的箱子。今年能否下決心將那箱子處理掉呢？

下班後，日和子慌忙在超市買好東西回家，只見逍三正在沙發上打盹。看來一直開著空調，房間裏空氣幹燥。

“我回來了。”

日和子說著，撿起遙控器調低了音量。碗裝方便面的容器掉在地上，由此可以推斷逍三午飯吃的什麽。塑料袋子也丟在地上，一看就知道他是在哪家便利店買的方便面。汽車鑰匙也扔在地上，可以斷定他是開車去的。睡衣扔在地上，他肯定是圖舒服出門之前一直穿著睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。

“每樣東西都有它該放的地方。”

聽日和子這樣說，逍三嗯了一聲。

“不要什麽東西都往地上扔。”

逍三又嗯了一聲，然後調高了電視音量，問道：

“回來得好晚呀。吃什麽？”

日和子清楚，這是逍三獨具特色的寒暄語，相當於“你回來了”。就算強制或者懇求他加上“你回來了”，那又有什麽意義？總之，語言體現人格，即便勉強說出人格中沒有的話，也不過是單純的聲音。

“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的東西，一邊準備晚飯一邊說，“中午，我出去走了走。”

淘米，去除雞肉上的油脂。

“做醬湯的話太費時間了，喝罐裝湯行嗎？”

逍三說沒關系。

“從理發店拐過去的那條路，現在非常漂亮。”

用酒和醬油腌上雞肉，切了大量的蔥姜，腌在一起。

“木蓮到了晚上或傍晚才好看，不過連翹還是中午好看。那種黃色明明熟悉，可還是一驚，讓人不由得停下腳步。”

逍三嗯了一聲。日和子將烤爐預熱，開始擇扁豆。

“在大馬路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。讓我很是吃驚，他騎著摩托車卻穿半袖。”

日和子一邊說著心裏一邊想，為什麽總是不停地跟逍三說話呢，明明知道他沒有聽。

“和上周的星期天比，行人的數量大不相同。看來冬天已經結束了。”

你注意到了嗎？

日和子忽然想起，在尚有殘雪的逍三的故鄉，自己曾經問過這句話。

那是親戚中一個女孩的結婚典禮。她竭力表現得善於社交，但這種時候的感覺往往不是疲憊，而是悲傷。晚上在逍三的父母家，回到臥室後，她確實親口說過——“你注意到了嗎？媽媽說的話全都帶有完整的結尾。”