香煙（第3/3頁）

最初的日子，“實話”占據了日和子的整個大腦。

“是的。就是穿過公園去車站路上，下了台階就到的那家。”

那段日子，日和子只要見到逍三，都想甩出“實話”，還想聽到“實話”。逍三只會含含糊糊地來一句“嗯”或者“沒什麽”，而且看上去很不耐煩，還滿臉不高興。

“啊，嗯，那個青木呀。”

逍三不再調換頻道，似乎選中了一個，然而緊接著打開了電腦，問道：“晚飯是什麽？”

日和子想，為什麽呢，為什麽這個人不問青木怎麽了？對她來說，這是多年來都沒有解開的謎。

“在用烤箱烤雞翅，沒聞到味道嗎？”緊接著她又加了一句，“還有蔬菜燉肉。”

逍三似乎沒有聽見。從打開的電腦裏傳出乏味的電子音。電視的聲音加機器的聲音、晚飯的味道、餐桌上的燈光。只要逍三回來，家裏就忽然變得那麽狹小擁擠。

青木。這個詞成了日和子的咒語。只要在心中誦念，立刻能發揮效力，尤其在她無法控制自己的日子裏。

“今天聞到了香煙的味道，感覺挺好聞。”日和子吃飯時說，“我自己都很驚訝，不過，確實挺好聞的。”

逍三又嗯了一聲，日和子笑出來。

“凈瞎說。”

不知是驚訝於妻子的笑聲，還是對“瞎說”這個詞產生了反應，逍三擡起頭。

“你吸煙了？”

“沒有。聞了味道。”

日和子無法理解，然而逍三好像就這樣認同了，也放心了，視線再次轉回電視上。

為什麽和你無法實現語言上的溝通？

那天在公園散步時，日和子一直在生氣。夏日的天空清澈湛藍，甚至讓人感覺空虛。

你明明在這裏，卻像是不在。

憋在心裏的話接二連三冒出來。

這樣太寂寞了，我如果和你在一起，會越來越寂寞。我不想這麽寂寞。

道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。

阿逍，你也寂寞吧。如果我們在一起，兩個人都會寂寞。

嗯。

“實話”之所以危險，是因為不論是什麽，最後必然會抵達同一個終點。結論顯而易見：我們最好不要在一起了。

如果再晚兩秒鐘，日和子肯定會這樣說出口。

“你說的青木，”這時逍三忽然指著眼前那戶人家，盡管素不相識，但外面有名牌，上面確實寫著“青木”字樣，“本來叫青木，卻是白色的房子。”

間隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、開玩笑似的誇張地大笑。笑得沒法走路，站住捂著胸口。

怎麽能說出如此無聊的話呢？

許久無法停止笑聲。

究竟怎樣才能想到那種事呢？

日和子捂著胸口，眼睛裏浮出淚水。此時對她來說，“實話”已經不重要了。

“真是從來沒見過你這樣的人。”

日和子像打嗝一樣橫膈膜抖動著，在公園旁邊的小路上說。

“為什麽笑？”逍三問。

“我笑了？”

“看見你竊笑了。”

“因為想起來了。”日和子說著，舀起了燉蔬菜裏的蕪菁，“現在想起來都忍不住笑，就是青木家房子的事。”

她舀起蕪菁放進嘴裏。

逍三只“啊”了一聲，不知他是否還記著那件事。

“我們又在吃相同的飯菜。”

日和子說話時又想起了日置祐一的香煙。那是一種冷淡的吸法，似乎並非在悠閑地吸煙，而是想讓香煙在指間快點燃盡。

“好奇怪呀。”

她想沏茶，站起身把水壺放到煤氣灶上。

“嗯。”

對如此回答的逍三，日和子已經不再生氣了。