網球場

“日和子竟然打網球，真沒想到。”

電話裏聽學生時代的朋友下田千奈美這樣說，日和子不禁笑了，她自己也承認：“我想也是。”

日和子不擅長運動，也不適應和運動相關的一切事物。比如運動所需的熱情、努力、忍耐、爭強好勝之心，以及不管好壞都需要的作為特殊紐帶的人際關系等。

“但特別有意思。”日和子聲音明快地說，“肯定是上年紀後臉皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丟人，哪怕給老師添麻煩都無所謂了。”

千奈美低聲嘻嘻笑。

“這挺好啊。”

在學生時代，千奈美的興趣是沖浪和高爾夫，聽說上高中前一直在打網球。她在男生女生間都頗有人緣，一年到頭曬得黑黑的，是個性格開朗的朋友。即便現在生了三個孩子，當上了母親，那股勁兒依然沒變。

“日和子原來處事比較消極。”老朋友接著說，“如果因為上了年紀，這方面得到了改善，也是件好事。”

“是啊。”日和子肯定地回答後，又覺得有些懷疑。難道消極態度得到了改善？真是這樣？學網球有這樣的意義嗎？

開始學網球，不過是看到了郵箱裏的宣傳廣告。她早就知道那家離自家沒幾步路的網球俱樂部。其實剛開始和逍三生活時就知道。

幫忙找新居的房產中介說，那裏是企業下屬的會員制俱樂部，外面的人不能使用。日和子並不感興趣。公寓面積雖小但很幹凈，而且水質好，有自動鎖，客廳的采光也好。

我喜歡。日和子對逍三說。

知道了。他答道。

盡管對網球俱樂部不感興趣，但在晴朗的中午時分打開窗戶，偶爾能聽到啪、砰、啪、砰的聲音。日和子覺得那種聲音很好聽。恬靜、安心、悅耳。

看到招生廣告，腦中最先浮現的就是那種聲音。遙遠歲月的聲音。不知為什麽，她感覺有好多年沒聽到那種聲音了，雖然現在晴天的時候依然會打開窗戶。

我想去學網球。

聽日和子這樣說，逍三少有地定定望著妻子的臉，猶如在看某種怪異的東西，還不解地問：為了什麽？

倒不是為了什麽。

懶得回答。

只是想去試試。

可以舉出許多理由，比如說，覺得應該適當地運動運動；難得有這麽近的地方；費用也不太高；網球課只有一個小時……但她並不想解釋，盡管每個理由都貼近實際想法。

日和子不喜歡解釋。她想起了母親。偶爾在百貨商店給自己買了件東西，雖然沒人說什麽，也不可能說什麽，母親卻忍不住辯解似的嘮叨：“因為便宜。”或者說：“因為十多年沒給自己買衣服了。”還會拿出買來的東西給父親看：“謝謝您允許我買這件東西。”

“不行了，我得走了。”

離上課還有二十分鐘。日和子匆忙掛斷電話，放下話筒。低頭看著自己的打扮，她忽然感覺渾身不自在。網球很有趣，但就是無法適應運動服。薄化纖短褲，T恤外加馬甲，外面披上一件純白的帶帽夾克，每次移動身體都發出沙沙的聲響。窗外已經全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋內的情景映照在窗戶上。

網球課從晚上七點到八點，這個時間還來得及給逍三做晚飯。日和子拿著球拍和裝著毛巾、錢包還有家裏鑰匙的小包，來到寒冷的室外。

網球學校裏有儲物櫃、淋浴器和按摩浴缸。還有氣派的娛樂室，晚上不營業，不過下課後可以喝著在自動售貨機買的飲料，在那裏放松一下。但她從來不利用這些設施，都是收拾好從家裏出來，然後渾身是汗地直接回家。

連日和子在內共有五名學生，都是比她年長的女性，雖說是初級班，但打得都不錯。估計她們年復一年地總在初級班學習，日和子內心充滿了尊敬和恐懼混雜的情緒。大家身穿各自的運動服，拼命想糾正打網球時的弱點和毛病，都是很認真的女人。聽說她們還認真觀看電視上的專業比賽，並踴躍發表感想。盡管感嘆體力的衰弱和身體的僵硬，依然會沉默而勤奮地做準備活動。她們每個人都和日和子一樣，每周一次離開自己的家聚集於此。日和子感覺很是怪異。

她不由得把自己的事擱到一邊，光去想別人：難道有什麽理由值得那麽拼命？

為了什麽？就像逍三曾問過的一樣。

實際上，她們的熱情讓日和子望而卻步。大家對新加入的她非常關照，總是溫和地鼓勵她表揚她，比如說：

“我最初也是，根本動不起來。”

“你還年輕，肯定會大有進步。”

如果碰巧打了個好球，她們會像少女一般齊聲高喊：“好球。”

從日和子身體的柔軟程度（她們這樣說）到她穿的運動服的花色，只要發現點什麽，她們都會大加誇獎。大家一起撿球（放到球拍上運過去，如果放得太多，球拍會重得拿不起來，但自己撿球的數量太少就像在偷懶，心裏過意不去，所以日和子最怕幹這種活）的時候，她們會告訴日和子哪裏有天然食品專賣店，哪裏的美容院有手藝好的美容師等。這些原本素不相識的女人性格開朗，給人感覺很好，在家庭裏既是妻子又是母親。