紅靴子

東北新幹線

東北新幹線為什麽總是這麽煞風景？

在東京站的站台，日和子把柔軟的羊毛大衣領子攏在一起。腳邊的紙袋裏放著逍三母親喜歡的杏仁小圓餅。這種烤制西點很像玩具，有淡黃色的和粉色的。

東京沒什麽好吃的。

逍三的母親總愛這樣說——盡管東京沒什麽好吃的，但日和子買給我的還比較好吃。

日和子當然不喜歡這種說法，但她明白對方在努力表揚自己。

寒風襲來。夜晚的站台在熒光燈下格外明亮。

要在平時，身邊總有逍三陪伴，他會站在那裏讀周刊雜志，就像根電線杆。日和子總是這樣覺得，從見面第一天起就這樣覺得。而今天，那根電線杆沒在。

和逍三結婚已經十年了。不知為何，日和子對這十年的歲月總是沒有實際感覺。兩人並非新婚，但似乎也不是家庭穩固的夫妻。只是輕輕飄著。輕輕飄著，無依無靠。或許是因為沒有孩子的緣故。

好久沒有一個人晚上外出了。日和子擡起頭，輕輕吸了口氣。寒冷的空氣刺痛了鼻孔。離滿月還差五天，日漸豐盈的半月正懸在空中。

竟然感覺孤單寂寞，真是不正常。日和子在心中嘲笑自己，明年都要四十歲的女人了。

車內暖氣充足，日和子脫了大衣，掛在墻壁的掛鉤上。

座位還沒坐滿一半。而且日和子乘坐的車廂裏全是沒有同伴的乘客，比如說抱著吉他的年輕小夥子，帶著滿臉疲憊、身穿臟兮兮的工作服、雙手拿著一杯酒的中年大叔。只能聽到各自把東西放到行李架上或者坐到座位上的忙亂聲音，根本聽不到說話聲。

這列車果然讓人寂寞。日和子再次這樣想。

“東北新幹線比東海道新幹線新吧？可是，為什麽總感覺車廂臟兮兮的呢？”

不知何時，日和子曾經問過逍三。

“估計是走山路的緣故吧，而且隧道也多。”逍三這樣回答。

“就因為這個？你真的認為就這些原因？”

日和子覺得應該還有更多其他的因素。

列車滑行般開動了。日和子望著自己映在黑漆漆的窗玻璃上的臉。

“聽說我爸身體不好。”

逍三是上周說的這句話。在夜晚的廚房，他一邊夾起用大蒜、醋和醬油腌制的黃瓜（日和子喜歡腌鹹菜），一邊這樣說。

“哪兒不好？”

廚房裏放著防水收音機和一個花盆。逍三很少進廚房。

“腰。”

逍三的父親常年腰疼。

“我估計沒什麽大事，但聽說他總是任性耍脾氣，媽媽有些吃不消。”

逍三叮囑日和子去看看情況，順便玩上兩三天。

“本來我能去就好了，可現在工作抽不開身。”

因此，日和子現在坐在了這列火車上。

逍三的父親從事農耕。農田由逍三的妹妹和妹夫繼承，但老爺子似乎沒打算全權委托給他們，只要身體狀況好，每天都去田裏。

日和子喜歡逍三的父親。老人個頭矮小，長著一副難以親近的面孔，但笑起來就像孩子一樣，表情和藹。連脫發的頭頂在她看來都很有男人味，感覺很好。

要是坐明天早晨的新幹線就好了。檢完票後，日和子在車廂內買了咖啡，靠在座位上嘆了口氣。安排行程時，考慮到盡量別影響一周四天在園藝店的零工，才覺得晚上走效率高。

下班後，日和子做了一鍋燉菜才出家門。用牛腱肉、芹菜和蘑菇做的燉菜，估計逍三會連著吃上三天。聽說最近能做飯的男人越來越多了，但她一個也沒見過。

忽然聽到刺耳的聲音。

“怎麽說呢？”

聲音在重復。

“怎麽說呢？我並不是這個意思，對對，沒錯。”

像是有人在打手機。根本沒有壓低聲音的意思。那聲音充滿了孩子氣，甚至令人感覺天真無邪。

日和子瞅了一眼，只見過道對面斜後方的位子上，一位頂多十七八歲的女孩子正在說話。

她的裝束異常繁復。日和子的眼睛幾乎被吸引住了。紫色牛仔褲外面套了米色連衣裙，還穿著一件紅褐相間的毛開衫。脖子那兒露出的高領估計是連衣裙裏面穿的衣服。染成金褐色的短發上夾著好幾個發夾。那女孩皮膚白皙，身姿柔美。

日和子忽然開始羨慕她，羨慕這個裝束如此繁復，即便在夜晚的列車上也能如此放松的女孩。

“我再給你打電話，現在要去父母家。”

年輕女孩說著掛斷了電話。日和子微微一笑。父母家？難道最近都這樣說嗎？

剛才打電話的女孩前方，隔著通道與日和子側對著的座位上，坐著拿吉他的男子。車廂內暖氣充足得讓人覺得悶熱，可他還穿著大衣，正弓著身子吃便當。

怪人。

日和子這樣斷定。她覺得對溫度反應遲鈍的人，對其他事情也會反應遲鈍。