(一)白首龜年識古津（第2/17頁）

我這想法也挺奇怪的，越來越覺得一個人就那麽回事，但平常我不願意說這話，人家會說你是不是含沙射影啊，瞧不起別人哪，瞧不起領導哪。

1.我家來北京的原因

定：咱們從頭開始好嗎？我先問問，您是老北京人嗎？

劉：據我祖母說，我們在明朝時候和很多很多人都一樣，是由山西的大樹底下逃難，李自成那時候，明末清初，逃到河北省的河間府，說就剩下一個老祖奶奶，在關帝廟裏生下我們這個老祖宗。後來他就學徒，學徒呢大了他就很好，後來就建立起這個家了。

我們家後來是怎麽個情況我不知道，我所知道的是我曾祖父在雲南陸涼縣，那時是陸涼州(今為陸良)，好像在衙門裏頭做一個小差事。我的父親是雲南生人，後來我父親大了，我的祖父就到了湖北漢口，有時在武昌，那時候還沒有成立武漢市呢，我祖父在那邊做什麽事我不太清楚，那時候家裏有一個老媽吧，她說我祖父在湖北好像做過縣官，說他審案子，大概是清官，不太貪贓，據說還做過別的事，我就知道他在沙市做過事，後來聽說是在官錢局做一個事情。是國家鑄錢呢還是管錢呢，也鬧不明白。我差不多7歲他死的。那時入民國了。

定：那你們怎麽到北京來的呢？

劉：怎麽來的很有意思。我們就好像是遊牧民族，從南邊往北走，最後走到北京有兩個原因，一個是我祖母，她娘家也是河北省的老家，據她說她的父親在廣東當過大官，她家裏頭在北京有官邸，有大房子，那地方她還帶我瞧過。她小時候，她父親大概在廣東死了，她跟著她哥哥，就老想回老家，河北省南部。我們不是河間人嘛。從雲南這兒過來了，可老承認說老家是河北的，是河間人。可是一到那兒，河間說沒有我們這一戶，她說幹脆就上北京，因為她父親在北京有房子。其實(那房子)早賣了，我的祖父借的房子在扁擔胡同，就在米市胡同裏頭，據說是梁漱溟父親的房子。梁漱溟的父親叫梁巨川，他忠於清朝，後來是投湖死的。

定：那不就和王國維一樣嗎？

劉：他比王國維死得還早，投到北城一個湖。注67他這房子好像是他的別墅，很小，在南城那兒住的都是文人哪，會館哪。我們住的地方一串有4所房子，都是梁家的。我祖父住中間兩所，有竹子，花兒什麽的。挺好挺好的。

另一個原因，是我父親中了舉人，是最後那科，庚子、辛醜兩科並到一塊兒。我父親叫劉詒孫，跟劉春霖、張伯英這些位，他們都是同年。後來我父親在學部工作，就帶著我母親，我姐姐住在北京。我祖父回來把家給安排了，然後他還在湖北做事。我祖父在湖北，我父親在北京，那時候還沒我呢，我到民國三年不是才生嘛。

定：您父親一直在北京？

劉：不是。民國以後就到南京了。為什麽到南京呢？我本家有個祖母輩的大奶奶，她可以算作是河間籍的人，也是劉家，就是我們家，她是誰呢，她是馮國璋注68的姐姐。這個祖母守寡，也不知怎麽就把我叔叔過繼過去了。馮國璋、段祺瑞不是都跟著袁世凱嘛，我父親就帶著家眷，還有我叔叔，跟著馮國璋到南京做事。我就是在南京生的。

我們在南京住的地方叫三元巷，離夫子廟這邊近，離下關遠，離花牌樓不遠，那房子我印象深極了，說是明朝常遇春的府，叫開平府。注69那房子太好了，我們住後院，前院就是朱家溍的父親家。前院三個大院子，後邊的院子有樓，我叔叔住樓上，我住在樓下……我和朱家溍是世交，中間是江西熊家，住三家都顯得曠得慌。後邊有極大的花園，裏邊有五個大水池子，叫湖。我小時愛吃枇杷，吃蘿蔔絲餅，我最不喜歡吃的就是板鴨，我不喜歡那個味兒。我喜歡吃那裏的煮白果，到大了還想那個。

後來袁世凱失敗了，馮國璋不是做了臨時大總統嗎，我父親就跟著他們一家子回到北京。那時候我3歲多，虛歲4歲，所以我就算北京人了。我就記得還是住在我祖父借的那個梁巨川的房子，這房子就等於給我們住，他們也不要這房子了。其實梁漱溟比我大多了，我始終沒見過這人，可我讀過他的作品。

我父親就在總統府裏頭當秘書，那時候同時有好幾個秘書。他們那些文人會寫對子啦，作詩啦，辦辦公事，寫個應酬信啦。後來馮國璋的總統不是做了一年多就下來了麽，後來又是段祺瑞，又是什麽，最後一個大總統叫徐世昌，他們這些秘書卻不換。徐世昌的總統沒有了，換了吳佩孚、張作霖他們，我父親就出了總統府。

我這個叔叔不是管馮國璋叫舅舅麽，他是日本留學的，他比較方便，後來就在江西、南京跟著孫傳芳他們這些個人，做過一些事情，孫傳芳失敗了，大概他就不做事了，他就到北京來。我叔叔有點錢，他本來跟我們住在一塊兒，後來自己買了房，就不住一塊兒了。我父親沒做過別的什麽事，也不會做什麽事，就和幾個老頭管頤和園，做管理員什麽的，辦公室就在大戲台那個園子的後邊，在那兒待著去吧。園長姓許，比他們大一輩好像是，都管他叫許五太爺。另外三個人，一個人就是我父親，還有兩個，一個姓沈的，叫沈七叔；一個姓張的，叫張七伯。是兩個都行七還是怎麽回事。底下還有很多老太監，做普通的雜務，那時候是1932到1933年。我們家裏一直也沒什麽錢，我上學是我叔父給學費。