七、朝陽門外南營房關松山口述

朝陽門關廂

第一次

時 間：2004年6月7日

地 點：北京朝陽門外南營房三條65號關松山家(面臨搬遷)

訪談者：定宜莊

在場者：關聖力注204

第二次

時 間：2004年6月15日

地 點：同上

訪談者：同上

在場者：邱源媛注205

[訪談者按]前面說過，清軍入關之時，曾為八旗官兵分配房屋，並按所在旗分安置於京城各方位。但從康熙三十四年(1695年)皇帝的一道上諭來看，京城內的無房兵丁竟然已達七千余人。而且“京師內城之地，大臣庶官富家每造房舍，輒兼數十貧人之產，是以地漸狹隘”，此時距清入關僅僅半個世紀，由此可知旗人內部的貧富分化早在清初即已開始，而那些大宅富室，動輒就能達到占據半條胡同的程度，靠的也是多年的兼並積累，而非一朝一夕之功。

康熙朝時國力尚稱富裕，所以康熙帝下令，在城門外按各旗方位，每旗各造屋二千間，凡無屋兵丁，每名給予兩間，不得隨意買賣，亡故後交回。康熙帝說得很輕松，造這些屋子，無非花費30多萬金，好比國家造一個大宮室而已。注206

選擇各城門外的地段造房，顯然因為這裏地價最低，這便是京城各城門外八旗營房的由來。幾百年來，這些營房成為京城最貧困旗人的聚居區。這些營房在最近幾十年間被陸續拆除，到兩年前也就是2004年為止，朝陽門外南營房，已經是仍然保留完整的最後一片了。近年來“北京熱”升溫，南營房成為一些對老北京與老旗人倍感興趣者不時造訪的對象，但常有人將其作為老北京旗人的代表，形容說這裏旗人在清朝時曾大富大貴，這個定位便錯了。須知八旗之內也有階級，有貧富貴賤之分，並非所有的八旗子弟都有過高官厚祿的祖先，作為滿族社會底層的八旗人丁，他們的沒落並非自辛亥革命以後始。

“窮”似乎是南營房這個人群生活的主題。直到1956年北京市民委的報告仍稱：“據朝陽門外營房滿民聚居區的調查，107戶滿民中大部分過著貧民生活，一小部分生活困難，年均收入每月每人5元以下的有27戶，占25.8%。”注207成為北京市民族工作中最需解決的困難戶。但是另一方面，窮人也有窮人的活法，也有窮人的樂趣和追求。窮並不妨礙他們把日子過得有滋有味甚至有聲有色，就如關松山老人講述的那樣。

關老人的口述是本書中內容最豐富最精彩的篇章之一。他講述的諸如走會、摔跤、拉洋車、入廟當道士等經歷，雖然在其他介紹老北京民俗的書中也會見到，但他從親歷者的角度講述的那種生活狀態與感受，卻遠非那些平鋪直敘的描寫能夠相比。

我2004年去采訪關老人的時候，南營房已經面臨拆遷，四處彌漫著一種莫名的緊張氣氛。不久後我得知關老人的房屋遭強制拆除後，被拆遷參與的各方送進了醫院，好在身體未受太大影響。在這裏，我衷心地祝願他健康長壽。

關松山(以下簡稱關)：我也說不完全，東扯一句，西說一句。有用的您就記上，沒用的您在整理時，您就給它刪嘍，咱這不就瞎聊嘛。

關聖力：他這個人哪，他這些個東西，別看零零碎碎的，整個就可以貫穿這邊窮人的生活。

關：我那陣兒，在這街面兒上抓錢的時候，這朝陽門外頭沒有不認得我的。那時候要是有這個電視台啊，那我現在可不得了了。

1.朝陽門外的街面兒

關：我86歲。我叫關松山，就是冠老姓。注208

定：老姓是瓜爾佳氏？

關：對。

定：您有滿名嗎？就是滿族人的名兒，旗人的名兒？

關：沒有。什麽叫滿名，我也不懂。我生人就在朝外這兒，營房生的，也沒離開過這地方。反正老人家裏窮吧，朝陽門外窮人多，南北營房，這個旗人全都懶，不工作。這陣兒說就是政府吧，給著旗人的餉，咱就拿這倆錢過著生活，不想著幹什麽，整天提籠架鳥的。他沒事可幹，那可不就幹這個麽。

定：你們這房是自己的還是後來的？

關：自己的。原先是營房，後來又花錢翻蓋的。這一片原來都是營房，現在也不同，凈是外地的人了。要是說營房現在老住戶，還就是我這兒啦，我是沒地兒啊。我工作的時候，這兒沒有這個職工分房，我退休了，他有了，可人家沒我的了。

關聖力：反正我記事時，朝外大街南面是南營房，街北有南北向的兩條胡同，東邊的一條叫元老胡同，西邊的一條叫吉市口，在這兩條胡同之間，有東西向的幾條胡同，叫吉市口頭條、二條、三條和下三條。再往北，就是現在工人體育館那塊地兒，那裏就是北營房。