十 明清文藝思潮

（一）市民文藝

縱觀前面，如可說漢代文藝反映了事功、行動，魏晉風度、北朝雕塑表現了精神、思辨，唐詩宋詞、宋元山水展示了心境、意緒，那末，以小說戲曲為代表的明清文藝所描繪的卻是世俗人情。這是又一個廣闊的對象世界，但已不是漢代藝術中的自然征服，不是那古代蠻勇力量的凱旋，而完全是近代市井的生活散文，是一幅幅平淡無奇卻五花八門、多彩多姿的社會風習圖畫。

從《清明上河圖》，便可以看出宋代城市的繁盛。以汴京為中心，以原五代十國京都為基礎的地方城市，在當時已構成了一個相當發達的國內商業、交通網。商人地主、市民階級已在逐漸形成。雖然經元代的逆轉，但到明中葉，這一資本主義的因素（或萌芽）卻更形確定。表現在意識形態各領域，尤為明顯。唐代寺院的“俗講”，演變和普及為宋代民間的“平話”。而從嘉靖到乾隆，則無論在哲學、文學、藝術以及社會政治思想上，都是波瀾起伏、流派眾多，一環接一環地在發展、變遷或萎縮。其中的規律頗值深探。這是一個異常復雜困難而極有興味的問題，本書暫只能因陋就簡、掛一漏萬地描述一點表面現象。

哲學是時代的靈魂。反映時代這一重大的內在脈搏，從講究事功的陳亮、葉適到提出“工商皆本”的黃黎州和反對“以理殺人”的戴震，其中包括從李贄到唐甄許多進步的思想家，這是一股作為儒學異端出現、具有近代解放因素的民主思想。另一條線則是從張載到羅欽順到王夫之、顏元，這是以儒學正宗面目出現、具有更多哲理思辨性質的進步學派。這兩條線有某種差異甚至矛盾，但客觀上卻不謀而合地或毀壞、或批判封建統治傳統，它們在明清之際共同構成了巨大啟蒙思潮。後者(可以王夫之為代表)大抵以地主階級反對派為背景，具有某種總結歷史的深刻意味；前者(可以李贄為代表)則更鮮明地具有市民——資本主義的性質(它在經濟領域是否存在尚可研究，但在意識形態似很明顯）。它的破壞封建舊制度的作用和力量也更為巨大。在文藝領域裏，前者也具有更為直接更為重要的影響。它們與當時的文學藝術是在同一塊土壤基礎上開出的花朵。

文藝畢竟走在前頭，開時代風氣之先。在宋代平話，就已有所謂“煙粉”、“靈怪”、“傳奇”、“公案”以及“講史”等等類別，說明這種以廣大市民為對象的近代說唱文學已擁有廣闊的題材園地。它與六朝志怪或唐人小說已經很少相同了。它不是以單純的獵奇或文筆的華麗來供少數貴族們思辨或閱讀，而是以描述生活的真實來供廣大聽眾消閑取悅。盡管從文詞的文學水平和成就看，似乎並無可取，然而，其實際的藝術效果卻相當可觀，應該說已經超過了以前任何貴族文藝。例如，宋平話就已經是：

說國賊懷奸從佞，遺愚夫等輩生嗔，說忠臣負屈銜寃，鐵心腸也須下淚。講鬼怪，令羽士心寒膽戰；論閨怨，遣佳人綠慘紅愁；說人頭廝挺，令羽士快心，言兩陣對圓，使雄夫壯志…（《新編醉翁談錄卷之一》）

這種世俗文學的審美效果顯然與傳統的詩詞歌賦，有了性質上重大差異，藝術形式的美感遜色於生活內容的感受，高雅的趣味讓路於世俗的真實。這條文藝河谷發展到明中葉，便由涓涓細流匯為江湖河海，由口頭的說唱發展為正式的書面語言。以《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》和初二刻《拍案驚奇》為代表，標志著這種市民文學所達到的繁榮頂點，具有了自己的面貌、性格和特征，對近代影響甚巨。它們的選本《今古奇觀》便流傳三百余年而歷久不衰。正如這個選本的序言所說，這些作品確乎是“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”，把當時由商業繁榮所帶給封建秩序的侵蝕中的社會各階級階層的人物面貌作了多方面的廣泛描繪。多種多樣的人物、故事、情節都被揭示展覽出來，盡管它們像漢代浮雕似地那樣薄而淺，然而它所呈現給人們的，卻已不是粗線條勾勒的神人同一，叫人膜拜的古典世界，而是有現實人情味的世俗日常生活了。對人情世俗的津津玩味，對榮華富貴的欽羨渴望，對性的解放的企望欲求，對“公案”、神怪的廣泛興趣……，盡管這裏充滿了小市民種種庸俗、低級、淺薄、無聊，盡管這遠不及上層文人士大夫藝術趣味那麽高級、純粹和優雅，但它們倒是有生命活力的新生意識，是對長期封建王國和儒學正統的侵襲破壞。它們有如《十日談》之類的作品出現於歐洲文藝復興時代一樣。

其中一個流行而突出的題材或主題是普通男女之間的性愛。這種題材在唐詩和以前文藝中並無重要地位，在宋詞中則主要是作為與勾欄妓女有關的詠嘆（例如柳永的某些作品），但已開始表現出某種平等而真摯的男女情愛，特別是青年女性對愛情的熱情、留戀、執著和忠誠，得到了一定肯定性的抒寫描畫，反映出社會已很不同於奴隸制或前期封建制，婦女不只是作為貴族們的玩物，而有了人的地位。隨著資本主義因素的增長和城市生活的繁榮，具有自然生理普遍基礎的性愛題材便日益取得社會性的意義和內容，自願的、平等的、互愛的男女情熱便具有沖破重重封建禮俗去爭取自由的價值和意義。或者是一見傾心而生死不渝，或者是歷經曲折而終成眷屬，或者是始亂終棄結局悲慘，或者是肉欲橫流追求淫蕩…，從《買油郎獨占花魁女》、《杜十娘怒沉十寶箱》到《喬太守亂點鸞鴦譜》、《玉堂春落難尋夫》到《任君用恣樂深閨》形形色色，五光十彩。其中，有對獻身純真愛情的歌頌贊揚，有對封建婚姻的諷刺嘲笑，有對負心男子的鞭撻譴責，也有對色情荒淫的欣賞玩味…。總之，這裏的思想、意念、人物、形象、題材、主題…，已大不同於封建正統文藝和文人士夫的貴族氣派。它既來源於說唱文學，滿足的對象是一般“市井小民”，也就使它成為世俗生活的風習畫廊。在這個畫廊中，男女性愛並非唯一主題，市民文學展開了世俗生活的多方面，這裏有公正的義士，善良的武生，有貪婪殘暴的縣丞，奸邪陰險的權貴…。由於社會開始孕育著從封建母胎裏的解懷，個人的際遇、遭逢、前途和命運逐漸失去獨一無二的封建模式，也開始多樣化和豐富化，各色人物都在為自己奮鬥，或經商致富，或投考中舉，或白首窮經竟一無所獲，或巧遇良機而頓致富貴…。一方面是追求，另方面是機遇，封建秩序的削弱、階級關系的變遷使現實社會中個人道路的資本主義多樣化的趨勢在萌芽，使現實生活的偶然性與必然性的關系更為豐富而復雜。雖然還談不上個性解放，但在這些世俗小說中已可窺見對個人命運的關注。從思想意識說，這裏有對邪惡的唾罵和對美德的贊揚，然而同時也有對宿命的宣揚和對因果報應、逆來順受的渲染。總之某種近代資本主義的民主性與腐朽庸俗的封建落後意識的滲透、交錯與混合，是這種初興市民文學的一個基本特征。這裏沒有遠大的思想、深刻的內容，也沒有具有真正雄偉抱負的主角形象和突出的個性、激昂的熱情…。它們是一些平淡無奇然而卻比較真實和豐富的世俗的或幻想的故事。