或許我們長大後，才能讀懂他的童話（第2/3頁）

就在那一年的元旦，30歲的安徒生在給一位朋友的一封信中這樣寫道：“我現在要開始寫給孩子們看的童話，你要知道，我要爭取未來的一代！”

很好。再見吧，成人文學作家安徒生。

歡迎！童話作家安徒生。

4

安徒生的童話創作經歷，明顯可以分為三個階段。

第一個階段，是1835年到1845年這10年，也就是安徒生從30歲到40歲的階段。在這一階段，安徒生的童話，雖然已經有了不一樣的東西，但基本還是沿著傳統童話的老路子：《打火匣》《小意達的花兒》《拇指姑娘》這類童話，明顯集合了探險、英雄、幻想、植物和動物的擬人化等各種要素。

當然，安徒生這一階段的童話，已經讓人耳目一新。

其中有一個很重要的因素，就是一些其他童話裏很少見的描寫，在這一階段的安徒生作品中開始表現出來。且不說用意明顯的《皇帝的新裝》《豌豆公主》這類童話，哪怕只是以講述冒險和奇遇的《打火匣》或《小克勞斯和大克勞斯》，也不忘來上幾句諷刺——有錢就有朋友、沒錢就沒朋友的士兵，以及背了個裝人的袋子準備去沉河，卻以為去教堂讀了首聖詩就會有好報的大克勞斯。

第二個階段是1845年到1852年，安徒生的筆法明顯開始寫實起來。《影子》《母親的故事》這類作品，浪漫主義的成分開始減少，寫實的手法開始增多。代表作之一《賣火柴的小女孩》，雖然是童話，卻又如此寫實，描述可以如此華美，結局卻如此淒涼。

第三個階段，是1852年之後。到了這個階段，與其說安徒生在創作童話，倒不如說他其實就是在寫一個故事。《柳樹下的夢》《單身漢的睡帽》這類作品，都是一個個故事。像《她是一個廢物》這樣的作品，你真的很難稱之為“童話”了。

《拇指姑娘》的插畫

《豌豆公主》的插畫

這當然和安徒生一生的經歷，有著很大的關系。

他那絕對稱不上幸福的童年、拼搏的青年，以及，他從沒有得到過的愛情。

5

安徒生一度被懷疑在性取向上和普通人不一樣，因為他終身未娶。

但事實是，種種跡象表明，安徒生其實一直渴望與異性的愛情。

從25歲到38歲，安徒生其實愛慕過很多女性。這些女性的出身都很不錯，有丹麥皇家劇院院長的女兒、著名物理學家的女兒、瑞典伯爵的女兒、瑞典著名女歌唱家等。

那為什麽安徒生終身未娶？

按他自己的說法，是自己“又醜又窮”。

安徒生

關於安徒生的相貌，是一個仁者見仁、智者見智的問題。有人認為他長得確實難看，但也有人認為安徒生並不醜，甚至“越長越漂亮”，比如丹麥畫家克裏斯蒂安·薩特曼在他的回憶錄中說，安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且，安徒生身高186厘米，典型的身高馬大。

那麽窮呢？30歲起，安徒生就出版了讓他成名的小說《即興詩人》以及第一部童話集，在他享有國家津貼的同時，每年出版的童話的稿費，雖不至於讓他大富大貴，但過小康日子是綽綽有余的。

也有人猜測，是安徒生的一次童年經歷，給他留下了巨大的陰影。童年的安徒生有一次去祖母幹活的老人收容所裏玩，看到了一個精神失常的裸體女人向他沖過來，把他嚇得半死。

《海的女兒》最初的手稿

在安徒生27歲時寫的一部自傳裏，他提到過“對超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡感，和她們在一起，我真的會發抖”。這也可能是他後來所愛慕的對象，都比他小10歲甚至15歲的原因之一。

安徒生在臨終前不久，曾說過這樣一段話：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是不可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，無論想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。”

他為何拒絕幸福，拒絕了怎樣的幸福，至今人們還是不太清楚。人們只是知道，《海的女兒》這部作品，其實投射了安徒生對愛情的看法和期待，以及他對愛情的惶恐。

在這部作品中，他並不是那位王子，而是那個小小的、不為人知的美人魚。

6

安徒生的作品，很多都投射了自己的影子。

眾所周知的《醜小鴨》便是其中之一。而更完整、更透徹的，是他晚年的作品《幸運的貝兒》。

這是一篇長達183頁的童話（原始版本），作為單行本在1870年出版。在這個童話裏，主人公貝兒出生在一個貧苦的家庭裏，父親是倉庫看守人，母親是洗衣工。貝兒通過自己頑強的奮鬥和拼搏，最終實現了成為一名歌唱家的夢想。在一次贏得所有人的掌聲和認可的演出後，貝兒死在了舞台上。