是誰在叫“太巴荒”？那是杜甫呼喚“太白兄”……——中古漢語

當您穿越到唐朝以後，面臨的第一大困難是什麽呢？

肚子餓？不認路？恐怕不是吧，唐朝的民風還是很淳厚的，找人問個路討點兒飯吃並不太困難。但問題是，人家聽得懂你在說什麽嗎？ 

您要是不信，我們就試試。

穿越落地，您發現自己在一個黑森森的四合院裏。天上一輪明月，照著院中的假山、花木、三面回廊。南邊的照壁前，有一個面貌幹癟、滿臉愁容的老頭子，正在仰面誦讀照壁上的題詩：

“槍真看襪光，泥這地漲香。嘎兜蟒仙襪，得兜思過夯—唉，太巴荒……”

這一聲嘆息真是繞梁三日，幽幽不絕啊……客人您怎麽蚊香眼了？聽不懂這老兒在說啥？咦，怎麽可能呢，他讀的可是中國人最熟悉、最親切，三歲小孩子都能朗朗上口，幼童早教第一篇的那首唐詩啊！咱走近看看，墻上那一筆龍飛鳳舞的行書墨字，寫的到底是啥？

“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。”[4]

給您擦擦眼淚，沒事沒事，中古人的語音是比較坑爹啦，您聽不懂也情有可原……您問這老兒說的“太巴荒”是啥意思？呃，他是在叫“太白兄”……

說起來，您覺不覺得這位老人家的長相、穿戴、姿態很眼熟呢？看他這抱膝踞坐[5]，四十五度角仰面望天的愁苦姿態，您的眼前不由得閃出了他肩扛卡賓槍、腳踏自行車、踩滑板、騎掃帚、打籃球、扛水桶、玩電腦、彈吉他的種種英姿……杜甫！這不就是最近在網上大紅大紫，忙得不可開交的詩聖杜甫嘛！

穿越見到一個歷史名人不容易啊！趕緊上去勾搭吧！要怎麽勾搭呢？當然是口誦人家的作品，上去表白積攢了一千多年的仰慕之情啦。

什麽？您說一時想不起來杜甫有啥名作？

提點一下吧，“兩個黃鸝鳴翠柳”您總會背吧？—等等，您先別往上沖，就算會背，您這一口純正二十一世紀普通話，人家老杜也聽不懂，沒準兒把您當成哪裏來的蠻夷呢！本公司提供中古語音翻譯的特別服務，不過要收費的哦……可以先提供一首詩的翻譯試用服務，比如這首“兩個黃鸝鳴翠柳”，您聽好了，上去以後要對子美同志這麽念：

“兩嘎黃列忙翠柳，一行爸落黨蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，門爸東挪麽裏扔。”[6]

看看，杜詩聖果然老臉大悅地起身相迎了吧。下面要說啥呢？—您嫌翻譯服務太貴，不樂意買？也成，那您可以裝成過來留學的日本新羅學生，只學了“啞巴漢語”，拿來紙筆跟詩聖筆談吧。

您說您只會寫簡體字，怕杜甫看不懂？這完全不用擔心，要知道我們現在應用的簡體漢字，絕大部分並不是生造的，而是從古代的行書草書中選出來的，您哪怕把字寫得潦草一點兒呢，只要上下文義通順，語境清楚明白，老杜同學猜也能猜出這些字是啥。

您需要擔心的反而是語法語義問題，中古漢語的某些句子結構和用詞跟現代差得太多……

比如說這用詞吧，最明顯的就是對各類名物的稱呼不同。假設您給詩聖寫個“我爸爸喜歡您”，老杜大概會一邊蚊香眼，一邊“白頭搔更短”[7]—“喜”“歡”兩個字連用，他勉強可以猜出啥意思，“您”字雖然是金元才出現的尊稱，但是和“你”字長得這麽像，他應該也可以猜對字義，但是“爸爸”……在唐朝絕大多數人都不會這麽稱呼父親，當時人一般是叫“阿爺”“耶耶”[8]甚至“哥哥”，“爸”這個字雖然已經出現，但只局限於山坳海沿子的方言才用，於是老杜看這六個字看了半天，最後怒而掀桌—你這是考量老子的生僻字詞匯量呢！

不光是名詞有這個問題，動詞也有。比如您再寫一句“我請您喝酒”，就見老杜又開始眼暈暈了—“喝”在唐代只有“呼喊”的意思，類似於“吆喝”的用法。您要叫杜詩聖去“喝酒”，他琢磨半天，一起身開始以張大導演的風格扯著嗓子高喊“酒！酒！酒！”所以不能說“喝酒”，要說“飲酒”或者“吃酒”啦。

以此類推，形容詞、副詞、介詞、代詞……各個詞類的古今語義都有不同。再說個現在使用頻率最高的漢字—“的”吧。您給詩聖寫一句“我喜歡你的詩”，老杜盯著五個字琢磨，“我”“喜”“你”“靶子”“詩”啥意思啊？這小子到底是從哪個爪哇國偷渡來我大唐的？

因為“的”在唐朝只有“射箭靶子”的意思，想想成語“一舉中的”，“的”是一個純粹的名詞，而不是現代漢語裏的助詞。您在唐朝說話，如果習慣性地想用“的”，大部分情況下可以直接省了，把前面的形容詞、代詞什麽的跟後面的名詞硬捏在一起，“我喜歡你的詩”寫成“我愛君詩”，老杜就能看明白，笑眯眯了。