魏晉風度：名士和藥、酒

名士

對於魏晉南北朝時期的名士，許多人往往浮現出放浪形骸的印象，但除了眾所周知的“竹林七賢”以外，更多的人則是以注重人為修飾為特征，以陰柔美為風尚的。

在中國文化中，對於男人的形象，一般地說以儀容魁偉為重，對於相貌本身倒不是十分注重。但在魏晉時期則是異數，對於相貌和形態的關注則已經成為一種時尚，在大多數時代被視為病態的癖好，在魏晉時期卻是互相誇耀的資本。當時一個名士要是長得像個美貌的女子才會被人稱道，所以男人們塗脂抹粉也就不足為奇了。比如何晏“動靜粉白不去手，行步顧影”，還說他喜歡穿婦人的衣衫。《世說新語·容止》說：“何平叔美姿儀，面至白，魏明帝疑其敷粉，正夏月，與熱湯餅，既啖大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。”據說曹植也有敷粉的習慣。

這種風氣一直延續到南北朝，顏之推的《顏氏家訓·勉學》中說：“梁朝全盛之時，貴遊子弟，多無學術……無不熏衣剃面，敷粉施朱，駕長檐車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神仙。”

所謂“熏衣剃面”就是在衣服上熏香或者隨身攜帶香料。當時曹操曾下過一個命令，禁止在衣服裏帶上香料。

一個人的風度儀表，自漢末以來一直被視為一個人的社會道德和人格魅力的重要標志。士人們注重儀容的一個重要原因，是他們關注這一點，並將之作為重要的談資。這從《世說新語》中專門辟一部分來描述人的“容止”就可明了。如有一則關於書聖王羲之的描述：“王右軍見杜弘治，嘆曰：‘面若凝脂，眼如點漆，此神仙中人’”；“時人目王右軍：飄如遊雲，矯若驚龍”。魏晉時贊美一個人常言過其實，用詞華麗，但以“面若凝脂，眼如點漆，此神仙中人”這樣的用詞來贊美一個男性，在現代人的眼裏，可能會懷疑其有同性戀的傾向。

雖然放浪形骸是魏晉時期的重要時尚，但是對於風流雅致的追求，始終是主題。最典型的就是對嵇康的描述。嵇康毫無疑問是當時最中心的人物，他的“聲無哀樂論”、“養生論”是晉代士人清談時的背景性知識，而他的特殊氣質，已經作為一種典範性的存在。《世說新語·容止》中說：“嵇康身長七尺八寸（相當於1.8米多），風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。’山（濤）公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”雖然魏晉士人好做驚人之語，但這也是我們所能看到的對一個人的形象最為誇張的描述。

關於嵇康，最令人感嘆的是他的死。據史書記載，嵇康是死於對於朋友的義。當他的朋友呂安以非孝的罪名被拘捕的時候，嵇康並沒有選擇逃避，而是主動為其辯誣。嵇康作為曹氏家族的姻親，在司馬家族掌權之後，處境本來就不妙，而他平時“菲薄周孔”的言論早已讓很多人不舒服了。所以當他站出來為朋友辯護時，加上他所具有的影響力，理所當然以同樣的罪名被收監。盡管在洛陽的3000太學生紛紛上書請願，但在專制政治之下，這種請願往往會堅定權貴們除掉心頭之患的決心。於是在公元262年的某天，嵇康被押赴洛陽東市，在臨刑前，他讓在人群中的哥哥遞過他心愛的琴，感嘆道：以前有人想向我學《廣陵散》這支曲子，我沒有教他，從今以後，《廣陵散》恐怕要成為千古絕唱了。

藥和酒

由於神仙信仰在漢代的流行，所以通過服食而企求長生的方術也成為一種流行。至東漢末年，由於張角利用道教信仰發動起義，所以曹操等人對具有很大社會號召力的方士始終存有很大的戒心，並在魏初決定對方士等人進行限制。

曹操及其左右，在一開始對方術本身是持有懷疑態度的，如曹操的詩中就有：“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰。”（《步出夏門行》）但是方士們所掌握的看起來神秘的法術，還是使他們逐漸改變了將方士等同於騙子的想法。曹操自己就開始實施包括房中術和服食兩項內容的養生術，他還向一些盛傳掌握了長命之術的人寫信，希望得到秘方。張華所寫的《博物志》中，就記載了曹操服食野葛、鴆酒的事實。

“飲鴆止渴”這句成語使人想起所謂的“鴆酒”是一種毒酒，但在中國古代，向來視藥毒為一家，而魏晉時期的養生家更是相信適當地服用毒藥，可以起到一種以毒攻毒的功效。魏晉時期最為流行的一種服食藥品是寒食散。

寒食散的具體配方我們已經不太清楚，據說發明者是張仲景或華佗，據當時的醫書的介紹，吃了以後，伴隨毒力的發作，會產生一種巨大的內熱。因此，需要一整套復雜的程序將毒力、熱氣散發掉，稱之為“散發”，也叫作“石發”。假如散發得當，體內的疾病就將隨著熱氣的散發而根除，而散發不當則會產生許多副作用。但因為何晏等人的成功，所以服者不絕，而且創造出許多配方，許多沒有錢又愛趕時髦的人往往將發熱稱為“石發”。當時流傳的一則笑話說，有一個人在市場的門口躺著，不一會兒說自己發熱，引起眾人的圍觀，同伴問他怎麽突然發熱，他回答說：我“石發”。同伴問他什麽時候服食，他說他昨天在糧店買的米，米中有石頭，他吃了，今天就“石發”了。這則笑話充分反映了當時服食“寒食散”的風氣之盛。