愛迪生的側面

這是一個從小就如雷貫耳的名字。我們熟知他的各種小故事，學習他的各種名言名句，他叫愛迪生，是赫赫有名的“發明大王”。但他的有些故事，我們未必知道。

我們的故事，就從電燈泡說起。

按照通常歷史的記載，1879年10月21日，愛迪生在他的實驗室裏，用碳化的卷繞棉線作為燈絲，成功制作出世界上第一個電燈泡——這個電燈泡發出了大約10盞煤氣燈的光芒，持續了約13個小時。

從那以後，愛迪生的名字就和電燈泡連接在了一起。

但電燈泡真的是愛迪生發明的嗎？

很遺憾，並不是。

1801年，英國化學家戴維第一次將鉑絲通電發光，9年後，他發明了電燭，就是利用兩根碳棒之間的電弧照明。

但是，這當然算不上“發明電燈泡”對不對？那麽再往下看。

1854年，美國人亨利·戈培爾（Heinrich Göbel）使用一根碳化的竹絲，放在真空的玻璃瓶中通電發光。當時戈培爾試驗的燈泡，已可維持照明400小時。

這個應該是電燈泡了吧？但是——這個“但是”很重要——戈培爾並沒有及時申請設計專利。

1874年，加拿大的兩名電氣技師發明了一種技術：在玻璃泡之中充入氮氣，以通電的碳杆發光。

但是，又一個“但是”，他們沒錢了，做不下去了。然後他們做了一件事——在1875年把這項專利賣給了愛迪生。

1878年，在愛迪生“發明”電燈的前一年，英國人約瑟夫·威爾森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同樣完成了一個“真空下用碳絲通電的燈泡”——這回沒有“但是”，斯旺立刻申請了英國的專利，並開始在英國建立公司，在各個家庭安裝電燈。

1879年，愛迪生“實驗了1600多種材料，做了幾千次實驗”，終於找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料——斯旺在1860年就發現了。

1880年，愛迪生又經過數千次實驗，發現了碳化的竹絲比棉絲更好——戈培爾在1854年就發現了這一點。

1883年，愛迪生試圖把電燈推廣到英國，立刻遭到了斯旺的侵權官司控告。愛迪生輸掉了官司，被迫讓斯旺加入愛迪生在英國的電燈公司擔任合夥人。直到後來，愛迪生花錢買下了斯旺的專利。

當然，在美國，愛迪生其實也沒有取得電燈泡的專利權，經過了多年官司之後，最終只是取得了“碳絲白熾燈”的專利。

那麽問題來了：愛迪生應該只是“改良”了電燈，但為什麽我們現在還是願意說愛迪生發明了電燈呢？

那是因為，愛迪生是第一個通過建立發電機和發電系統，真正把電燈商業化的人，他和他的團隊，讓千家萬戶的普通家庭用上了電燈。

於是就要說到愛迪生的團隊了。

長久以來，我們一直說，愛迪生擁有1093項發明專利（這個紀錄至今無人打破），是名副其實的“發明大王”。

但事實上，應該是愛迪生把這些專利都歸為他個人而已。

在當時美國新澤西州一個叫門羅公園的小鎮上，愛迪生擁有自己的實驗室。這個實驗室裏，他雇用了一個由工程師、機械師和物理學家等人組成的團隊，其中核心成員有14個。他們負責研究和實驗，而愛迪生負責想點子，與客戶和投資商對接，以及和媒體打交道。

從這個角度上說，愛迪生更像是一個“品牌”，他負責為自己團隊發明的產品提供信任背書和吸引投資。但門羅公園實驗室的存在，並不是一個秘密，為什麽長久以來，大家還是願意只提愛迪生一個人的名字，而鮮有人說他的團隊？

戴維·伯克斯（David Burkus）在他的著作《創造力神話》（The Myths of Creativity ）中提供了這樣一個觀點：

媒體和大眾喜愛“孤獨的天才”“快餓死的藝術家”，或者“與全世界作對的智者”這一類故事，即使這些故事並不全是真的。

想象兩個畫面：一個是，愛迪生的龐大實驗室裏人流穿梭，各個小組根據分工在實驗不同的燈絲，拿本子記錄，最後匯總；另一個是，窗外狂風呼嘯，屋內孤燈（煤氣燈）一盞，愛迪生一個人揉了揉自己的太陽穴，孤獨地開始了他第1023次燈絲實驗。哪個畫面更吸引人？

事實的真相，有時候就是索然無味的。

那麽，又一個問題來了：愛迪生哪來那麽多錢買專利，以及養活他的團隊？

於是又要說到愛迪生背後的大金主了。這個大金主的名字，就是大名鼎鼎的J. P. 摩根（約翰·皮爾龐特·摩根）。

要說摩根這個人，也是一個特立獨行的人。在他去世後，人們發現他的財產也就6000萬美元，加上等量的他收集的藝術品，也就1億美元出頭。以他當時控制的資源和財產，這個數字讓人無法置信——“他甚至算不上是一個富人”，這是當時另一個大富豪洛克菲勒對他的評價。