第五章 價值觀 非病不可

中華文明早該大病一場。

人都是要生病的，文明也一樣。而且嚴格地說，沒有哪種文明能夠一成不變地長久維持良好狀態，正如沒有誰能萬壽無疆永遠健康。相反，任何文明一旦成熟，就會開始糜爛，從成熟走向爛熟，從鼎盛走向衰亡。這時，命運和選擇就只有兩種：要麽一病不起，要麽浴火重生。

幸運的是，我們民族選擇了後者。

實際上中華文明能夠三千七百年不中斷，成為人類歷史上唯一延續至今的第一代文明，就因為我們能夠通過大動蕩實現大整合。這就像一個人病後產生了抗體，獲得了免疫力，甚至新的生命，未必不是好事。

魏晉南北朝，就是這樣一次大動蕩。

之前則是春秋戰國。春秋戰國動蕩的結果，是產生了第一帝國（秦漢）和漢文明。魏晉南北朝動蕩的結果，則是產生了第二帝國（隋唐）和唐文明。因此，史家往往將二者相比較：魏晉相當於春秋，南北朝相當於戰國。

這當然有道理。事實上，兩次大動蕩都因為前一種文明出了問題。春秋面臨周文明的崩潰，魏晉面臨漢文明的危機，總之是老祖宗風光不再，新問題層出不窮。不同之處僅僅在於：周的差錯在制度，漢的麻煩在文化。

因此春秋戰國以後，誕生的便是新制度。魏晉南北朝以後，誕生的則是新文化。與漢文明相比，唐文明更具有開放性和兼容性，就連獨尊儒術也變成了三教合流（儒釋道），盡管官方思想和主流意識形態仍是儒學。

這就是魏晉南北朝的作用。

或者說，漢文明的危機，就是儒家思想的危機。

儒學原本沒有危機。當它作為民間思想存在時也是生機勃勃的，孟子甚至還有一種咄咄逼人的氣勢。這種表現為“浩然之氣”的正義感和責任感，恰恰是儒學中最可寶貴的東西，即便在魏晉也並未泯滅。

就說周顗（讀如義）。

周顗也是魏晉名士，名士的派頭和毛病一點不少，比如嘯、飲酒、口出狂言等等。他落難時，曾經得到過王敦的幫助，跟王導的關系更是好到十分隨便。有一次，王導枕在他膝蓋上指著他的肚子說：這裏面都有些什麽？周顗回答：空洞無物，但像你這樣的能裝幾百個。[34]

然而王敦兵變時，周顗卻堅決維護中央政府，與王敦交戰陣前。戰敗後又奉命出使王營，與王敦當面交涉。

王敦問：你為什麽辜負我？

周顗答：大人的戎車冒犯朝廷，下官很慚愧地率領六軍出戰，沒想到王師不能振作，因此辜負了大人。

王敦又問：近來作戰還有余力嗎？

周顗又答：只恨力不足，哪有余？

王敦聽了當然咬牙切齒，於是有人勸周顗逃亡。周顗卻說：身為朝廷大臣，豈能在國家危難之際苟且偷生？結果周顗被王敦殺害。死前，周顗大罵王敦亂臣賊子。奉命前來抓捕他的人用戟砍他的嘴，鮮血一直流到腳下，周顗依然神色自若，旁觀者無不淚流滿面。[35]

於是，王彬站了出來。

王彬是王導和王敦的堂弟，也是周顗的朋友。雖然周顗生前並不看重王彬，王彬卻仍然滿懷敬意，不顧王敦的淫威到周顗靈前痛哭一場，然後去見王敦。[36]

王敦問：你的臉色怎麽這樣難看？

王彬說：剛剛哭過伯仁（周顗字）。

王敦說：他自己找死，再說人家也看不上你。

王彬抗聲回答：伯仁忠厚長者，又是您的親友，無辜被害誰不悲傷！反倒是哥哥您，犯上作亂，陷害忠良，圖謀不軌，恐怕要禍及滿門。我們王家麻煩大了！

王彬說得聲淚俱下，王敦聽了暴跳如雷。他說：你小子如此狂妄悖謬，以為我不敢殺你嗎？

旁邊的王導趕快打圓場，勸王彬下拜謝罪。

王彬說：腳疼，跪不下來。

王敦說：下跪和砍腦袋，哪個更疼？

王彬卻不理不睬，毫無懼色。[37]

這實在讓人肅然起敬。

周顗和王彬的表現，在魏晉風度就叫雅量，在儒家倫理就叫氣節，可見魏晉風度跟儒家倫理未必沖突，甚至還有相通之處。但不管怎麽說，人要有一點精神。這種精神讓人敬重，也讓人敬畏。實際上，周顗被害前，王敦是一見到他就要以扇遮面，或者拼命扇扇子的。[38]

儒家思想恰恰能夠培養這種精神。事實上，儒學對漢文明的貢獻，就是提供了核心價值和一整套可操作的行為規範，比如仁義禮智信。這些價值觀念和道德規範是否需要和可以繼承，自然不妨從長計議。不過在當時，卻無疑保證了社會的安定和人心的穩定。

這正是儒學的意義所在。至少，有這麽一些觀念作為全民共識，統一的帝國就有了統一的思想，也就不但能夠實現書同文，還能實現行同倫。因此，漢歷史雖被王莽攔腰砍斷，漢文明卻不但沒有斷裂，反倒走向了世界。