第六章 鬼神 因此我們無信仰

跟中國一樣，希臘也有巫術。

希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當然，男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞念念有詞。這些詞句被認為是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。[24]

藝術創作要有靈感，起源就在這裏。

因此，當希臘人把他們的巫術變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術。

希臘的宗教是藝術，早已為黑格爾所揭示。希臘的神也就是人，只不過比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永遠不死。其他方面，則與人無異。所以，當一個希臘人路遇俊男靚女時，他可能會停下腳步，羨慕而恭敬地問對方：你是不是神？[25]

神在希臘，是最高的美。[26]

但請注意，與人相比，希臘的神也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美，身體的美，外貌的美，與道德無關。相反，奧林帕斯山上的神幾乎是“無惡不作”的。許多苦難和悲劇，就來自神祇的意氣用事和胡作非為。所以，希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反，他們對於神的無法無天和不負責任，很可能憤憤不平。

比如阿喀琉斯。

阿喀琉斯是在自己的好友戰死後，才真正投入特洛伊戰爭的。為了替好友復仇，他殺死了特洛伊王子赫克托耳，並發誓要將赫克托耳的屍體拿去喂野狗。赫克托耳的父親到軍營來求他，請他敬畏神祇，阿喀琉斯卻不以為然。他的說法是：那些神祇為人類規定了命運，自己卻優哉遊哉！

當然，阿喀琉斯最後還是答應了老人的請求，並停止攻城十一天，以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克托耳。但這與敬畏神祇無關，而是被老年喪子的特洛伊國王所感動，並想起了自己年邁的父親。中國人的“不看僧面看佛面”，在希臘人這裏是不管用的。他們不看佛面，只看僧面。

我們則又是另一種風采。

周人崇拜的炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳，以及堯、舜、禹、湯、文王、武王，是否漂亮不知道，道德高尚則毋庸置疑，或不許質疑。就連那些自然神，也要有貢獻和功德。比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是賴以生存的；名山大川，是出產財物的。中看不中用的，誰會把他當神？[27]

天神和地祇有功，人鬼有德，都不必漂亮。

神在中華，是最高的善。

有功有德的神祇們是周天下的“紀律檢查委員會”。周王國一位名叫過的史官說：神祇降臨人間，一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛，二是這個國家將要滅亡。前一種時候，神要來看一看他們有多高尚；後一種時候，神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫嚚的史官則說：國家如果將要興盛，就聽人民的；將要滅亡，就聽神祇的。因為神，既聰明，又正直，還專一。人想要怎麽樣，他就按照你的願望幫助你。如果你存心要失敗，神一定讓你去死。[28]

史嚚的話，很有意思。

按照史嚚的說法，人類的命運並不是神決定的。恰恰相反，神的決策反倒是人決定的。人要學好，神讓你步步高升；人要學壞，神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用，是給你一個加速度，加快你的興盛或滅亡。如此而已。

這樣的鬼神崇拜，難道也能叫宗教，叫信仰？

當然不能。

那該怎麽說？

有鬼神無宗教，有崇拜無信仰。

這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的，也無非是南北不同。簡單地說，就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德，南方則更願意變成藝術審美。但不要信仰，則南北如一。唯其如此，歷史上在漢民族中影響最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟，道教講成仙，也都不是信仰（請參看本中華史第十二卷《南朝，北朝》）。

可以跟我們相呼應的，是希臘。

把宗教變成藝術的希臘人，實質上也沒有信仰。由此帶來的好處，是很早就建立了人本精神；由此帶來的麻煩，則是核心價值觀難以恒定。畢竟，在民族的童年，精神支柱的建立仍然需要神助，盡管有神未必有精神。

由是之故，希臘文明終於隕落。希臘的人本精神，以及他們的科學和民主，也要暫時墜入深淵，然後才能通過文藝復興而得到弘揚。但從此，便牢不可破。

這個問題，我們同樣存在。