第六章 鬼神 山鬼與女巫

山鬼是騎著豹子登場的。

那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是狸貓。

嚯，這是什麽神？

山神。

是的，山鬼就是山神。在楚人那裏，鬼和神並沒有嚴格的區分。只不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。[18]

因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——

若有人兮山之阿，

被薜荔兮帶女羅。

既含睇兮又宜笑，

子慕予兮善窈窕。

山之阿（讀如婀）就是山凹，被（讀如披）就是披，薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿）都是蔓生植物，含睇（讀如第）即含情脈脈，微微斜視。四句歌詞翻譯過來就是——

有個人兒呀，

在那山窩窩；

肩上披著薜荔，

腰上系著女蘿。

含情脈脈，

微微笑著。

這樣好看的樣子，

是因為你愛我。

確實性感，尤其是還有豹子。

豹子是山鬼的坐騎，也可能是駕車的，因為還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裏裝著石蘭和杜衡。這些香花和野草，都是要送給心上人的。

那麽，心上人是誰？

不清楚，也不必清楚，因為這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。

送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——

祭禮已成啊敲鑼打鼓，

擊鼓傳花啊載歌載舞。

此起彼伏啊男巫女巫，

亮麗歌喉啊從容步武，

春蘭秋菊啊千秋萬古！

都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。

負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。他們是祭祀舞台上的中心。因為所謂“巫”，就是“女能事無形以舞降神者也”。[19]

所以，女巫就是女舞，巫女也就是舞女。或者說，巫者就是舞者，也是歌者。他們的歌舞不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫“通靈”。

因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡便既是巫師，也是鬼神，叫“為神而亦為巫，一身而二任”， 頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。[20]

巫覡既然有這樣一種任務，那麽，他們當中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現著神的情緒，成為神的形象代言人。

這樣的巫覡，就叫“靈保”。[21]

靈保可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因為只有表演逼真，人們才會相信他們真是神靈附體。同樣，也只有當真認為自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。

楚人《九歌》的魅力，正在於此。

明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就會有相愛也會有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風飄兮神靈雨”、“風颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因為這是在為一切有情人祈福。

同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因為她原本“一身而二任”，早已融為一體密不可分。要緊的，是體會。

其他篇章，也如此。

那是一些怎樣的形象和場面！雲中君華采若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴，高傲冷峻，“眾莫知兮余所為”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北鬥兮酌桂漿”。[22]

噫！以北鬥七星為勺痛飲桂花酒，這是什麽樣的神靈，這是什麽樣的形象！

還有《湘夫人》——

帝子降兮北渚，