第一章 生於憂患 勝利者的驚悚

據說，殷紂王是自焚而死的。

當然，據說而已，並無證據。[1]

沒人知道他當時怎麽想，也沒人解釋周武王為什麽能在一片火海和焦土中找到紂王的屍身，並把他的腦袋割了下來。這就正如沒人知道埃及女王克婁帕特拉在跟屋大維打得不分上下時，為什麽會突然撤出自己的艦隊，拋下情郎安東尼，匆匆忙忙回到王宮自殺。

歷史都是由勝利者書寫的。失敗者就像水裏的魚，即便流淚也沒人在意，更不會留下痕跡。

我們只知道，周武王甚至來不及脫下戰袍，就借用商人的宗廟向皇天上帝和列祖列宗稟告勝利，並同時宣布接手政權，儼然以“中國”自居了。[2]

當然，真正的開國大典，還必須以更盛大更隆重的祭祀儀式在周的京城舉行。那時，他們將在天帝的身邊看見早已去世的先祖文王，看見他老人家的在天之靈正以欣慰的眼光，慈愛地看著自己表現出色的子孫。

然而周公卻是心頭一緊。[3]

周公是文王的兒子、武王的弟弟、成王的叔叔，也是周文化和周制度最重要的創始人之一。在這樣的儀式上，他誠惶誠恐是可能的，心存敬畏是可能的，莊嚴肅穆更是可能的，怎麽會驚悚呢？莫非看見了什麽？

正是。

他看見戰敗的殷商貴族，看見那些往日的人上人，正排著隊伍畢恭畢敬地魚貫而入。

一股悲涼之情，在周公心底油然而生。

也許還有酸楚。

是啊！想當年，殷商的祭祀何等氣派而奢華。上百頭的牛羊，數不清的酒具，琳瑯滿目的珠寶，還有一個個獻祭的活人。作為附庸小國的周，不也得派出代表助祭，規行矩步地行禮如儀，甚至眼睜睜地看著他們大開殺戒嗎？

然而現在，這些衣冠楚楚儀表堂堂的殷商貴族，卻只能充當助理，拜祭周人的祖先。

天，真是說變就變！

這盤龍城建於商中期，是一座以城為中心的商文化遺址群。城內面積約75400平方米，考古發現三處大型宮殿基址。雖非商王宮殿，但其工程做法、城池、殿堂均與中原殷商都城一致，皆為當時最高的建築水準。商代宮殿和宗廟建築，通常有高大的城墻、恢宏的殿堂和以中軸線為中心的對稱布局。這些特點為後來歷朝歷代的皇城宮殿建築所繼承。

據周公後來自己說，那一刻，他想了很多。他想，商的祖先，不也光榮偉大嗎？商的子孫，不也萬萬千千嗎？然而天命一旦改變，他們就成了這副德行。那麽，我們周的子孫，會不會也有一天穿著別人的禮服，戴著別人的禮帽，跟在別人的後面，祭祀別人的祖宗？

完全可能。

周公清楚地記得，武王伐紂，出兵是在正月（子月），勝利是在二月（醜月），實際只用了三十多天。這實在太快了！如果他知道，後來全副現代化武裝的美英聯軍，推翻薩達姆政權尚且用了五十六天，恐怕真會倒吸一口冷氣。

高聳的樓台，為什麽說倒就倒？銅鑄的江山，為什麽不堪一擊？歷史的悲劇，會不會再次重演？新生的政權，能不能長治久安？

周公憂心忡忡。

沒錯，皇天上帝的心思，誰也猜不透。他鐘愛過夏，眷顧過商，現在又看好周，這可真是“天命無常”。看來，沒有哪個民族是天生的上帝選民，也沒有哪個君主是鐵定的天之驕子。一切都會變化。唯一不變的，是變。

這就萬萬不可粗心大意，必須以殷商的滅亡為教訓，謙虛謹慎，戒驕戒躁，居安思危。顯然，在突如其來的勝利面前，周人沒有驕傲得像得勝的公牛，反倒如同站在了薄冰之上、深淵之前，小心翼翼，戰戰兢兢。

這是一種憂患意識。

是的，憂患。事後，周公在他創作的贊美詩《文王》中，曾這樣告誡自己的族人和同盟——

殷的貴胄來到了周京，

天的心思可真沒有一定。

請把殷商當作明鏡，

想想怎樣保住天命，

保住萬邦的信任。[4]

周人，為什麽這樣理智冷靜？

也許，因為他們是農業民族。

[總注]本卷涉及之西周史實，均請參看司馬遷《史記·周本紀》、範文瀾《中國通史》、翦伯贊《先秦史》、楊寬《西周史》、許倬雲《西周史》。

[1]關於殷紂王之死，《史記》只說“登鹿台，衣其寶玉衣，赴火而死”，沒說火是誰放的。《史記正義》引《周書》則稱：“紂取天智玉琰五，環身以自焚。”

[2]見《逸周書·世俘解》。

[3]周公姓姬名旦，也叫“文公”或“叔旦”。他是周文王的兒子、周武王的弟弟、周成王的叔叔。因為采邑（封地）在他們民族的發祥地“周”（今陜西岐山），所以叫“周公”。由於武王在伐紂之後沒幾年就病故了，繼位的成王年幼，周公成為新政權最重要的領導人之一。至於周公是否“攝政稱王”，學界歷來爭議很大。有說他攝政稱王的，有說他只攝政不稱王的，還有說他既沒攝政也沒稱王的。但說他是主要領導人，應無問題。