第二十二章 伊斯蘭堡：我們的故事不能忘

飛機不斷下降飛行高度，最終降落在炎熱潮濕的平原上，浩瀚的印度河澆灌著這片土地，這是我們今早從吉爾吉特出發後不久就告別的那條河流。印度河貫穿流經巴基斯坦境內，從北部的中巴邊境一直到南部邊境的阿拉伯海。它東臨印度大沙漠，西邊環繞著興都庫什山脈。五千年前，印度河流域是世界四大文明之一的發源地。在我上學的時候，我們通常把它稱為“印度河谷文明”，以區別於同時代沿其他河流發展的文明，比如美索不達米亞的底格裏斯河和幼發拉底河，埃及的尼羅河，以及中國的黃河。如今，考古學家根據他們於20世紀20年代在拉合爾（Lahore）（拉合爾，為巴基斯坦第二大城市，旁遮普省的省會。——編者注）附近發現的古城哈拉帕（Harappa），更願意把“古印度文明”稱為“哈拉帕文化” 。

哈拉帕文化由印度河泛濫平原上的幾個早期城市中心組成（如摩亨約·達羅）。這些城市中心得益於農業、畜牧業的革新以及對西去地中海、東至印度、東北可達中亞和中國的貿易路線的控制，使得其擁有的剩余財富大量積累，哈拉帕文化迅速發展。可惜，哈拉帕和摩亨約·達羅古城遺址不在我們的旅行日程中。我們來伊斯蘭堡只是為了借機返回我們此次絲綢旅行的啟程點，也就是香港。

俯瞰印度河

不過我們至少已經走出大山，來到了城市——伊斯蘭堡，這裏是巴基斯坦首都。1947年，巴基斯坦獨立之初定都南部城市——卡拉奇，即印度河注入阿拉伯海的地方。但是與印度分治以後穆斯林難民大量湧入卡拉奇，使得這個城市急劇膨脹，難以承受如此重負。由於住房短缺，公務人員只得睡在城市公園的帳篷中。巴基斯坦政府的解決辦法就是在北部再建一個新首都，即在印度河流出大山、朝著麥加方向奔湧的地方。之所以在國家的北部重新選址，也與政府的軍事部門總部設在拉瓦爾品第（Rawalpindi）（拉瓦爾品第，位於巴基斯坦東北部，現為武裝部隊總部所在地。——譯者注）有關，而伊斯蘭堡距拉瓦爾品第只有15公裏。

伊斯蘭堡這個城市的總體規劃較好，市內寬敞的林蔭大道，感覺像是在西方國家的郊區。總之，就旅遊而言，這是個乏味的城市。而拉瓦爾品第擁擠、嘈雜，市中心有好多個多姿多彩的大巴紮，唯一的例外就是兵營。品第——人們通常這樣稱呼它——最早就是以兵營為中心發展起來的。兵營是英國給次大陸留下的“禮物”之一。它建在城區外圍，主要由軍事基地中的行政勤務和宿營兩部分組成。19世紀40年代，英國與錫克教徒開戰時期在拉瓦爾品第建立兵營，並把它建成其在亞洲最大的基地。英軍撤離後，巴基斯坦軍隊搬進去，拉瓦爾品第——而不是伊斯蘭堡——成為巴基斯坦真正的權力中心，這一點已經不是什麽秘密。所以，我們自然要住在品第。

我們取了行李，跳上出租車，沿著機場路駛進拉瓦爾品第市區，轉上林蔭道，經過總統府，在外形莊重卻已沒落的弗拉什曼酒店（Flashman’s Hotel）登記住宿。一如既往，我們首先安排去往下一個目的地的交通問題，也就是去香港，然後回美國。我想家裏的花花草草應該早已枯萎，該買新的了。

我和芬恩去了酒店附近的幾家旅行社，他們都很願意賣給我們機票。但是沒有一家能訂到近期的票，只能等到下周，可那時我估計會被老板炒魷魚了。突然，我想起我們在吉爾吉特的梧桐酒店看到過的一個廣告牌上寫著“提供頂級旅遊服務，無人能比錫塔拉旅行社（Sitara Travel）”。於是我們試著聯系了錫塔拉旅行社。果然，這家旅行社幫我們訂到了別人無法訂到的機票。具有諷刺意味的是，它還從巴基斯坦航空公司包了一架波音707飛機，把困在中國的巴基斯坦人運送回國，那個時候我們還在喀喇昆侖公路上穿越滑坡地帶。

機票到手後，我們開始進行下一項議程：冰鎮啤酒。我倆沿著馬路繼續前進，走進超豪華的、我們根本住不起的明珠大陸酒店（Pearl Continental Hotel）的大堂詢問酒吧在何處。在那之前，我們一直靠中國白蘭地度日。其實我們在罕薩谷時就已經斷酒了。“對不起，先生，你們是在巴基斯坦。”酒店大堂接待員說道，“公共場所不能飲酒。回酒店自己房間裏喝吧。”對巴基斯坦人來說，飲用任何酒精飲料都是違法的，而外國人只能在自己家裏或酒店房間裏私下飲酒。回到弗拉什曼酒店，有人指引我們到酒店的另一側，在那裏我們敲了敲窗戶，這時有人打開窗，要求查看護照。然後他請我們簽字登記並付款，我們就這樣買到6瓶莫裏啤酒（Murree Beer）。我們總覺得自己在幹什麽違法的事，好像還在禁酒令時期（禁酒令時期，指美國1919年—1933年間的禁酒令時期。——譯者注）。於是我們把啤酒裝在一個棕色的紙袋中返回房間，生怕別人看見我們拿的是啤酒。一進門，我們就趕緊拉上窗簾，接著打開兩瓶啤酒。酒瓶標簽上寫有“125年的精心釀造” 。真不知道在一個飲酒違法的國家中，這樣的釀酒公司是如何生存這麽久的。我們並沒想太多，只是為這家公司能生存下來感到高興而已。然後我們打開電視。我們看了一個叫《納什維爾奪標》的節目：一群英俊的土包子和大方的美女在納什維爾（納什維爾，美國田納西州首府，是美國鄉村音樂的發源地，現已成為鄉村音樂的代名詞。——譯者注）跑來跑去，希望自己在鄉村音樂大賽中撞大運。也就是這個節目，讓我對那些剛播出不久就遭停播的節目不再有半點狐疑了。