第二十一章 吉爾吉特：飛過世界屋脊

在喀喇昆侖公路修建之前，坐吉普去吉爾吉特的話，80公裏的路途要花費上7個小時。坐吉普是個不錯的主意，特別是在山體滑坡的情況下，但是現在全程只需3個小時。果然，離開香格裏拉3個小時後，我們到達吉爾吉特，並住進吉爾吉特市第二家最貴的酒店——梧桐酒店。我們之所以選擇梧桐酒店，原因在於它是由巴基斯坦旅遊開發公司經營管理的，且此開發公司負責分配從吉爾吉特飛往伊斯蘭堡的航班上的外國遊客配額，每個航班只有兩個座位能被幸運的外國人拿到。

為了獲取抽獎資格，我們不得不花600盧比在梧桐酒店要了一個房間。酒店大廳裏可以收看星空衛視的節目，所有房間都被草坪環繞著。我們房間外的陽台看起來是個品茶的好地方。

於是我們在登記簿上簽上名字，並表達了我們想要兩張第二天飛往伊斯蘭堡的航班機票的請求。酒店經理仿佛沒有聽到我們的請求。他只想知道我們是否剛從伊斯蘭堡來到這裏。“不是，”我們說，“我們從喀什來。”“什麽？喀什？怎麽可能？公路不是已經封閉一個多月了嗎？”我們堅持說事實就是如此，聽罷，他打開抽屜，從裏面拿出一張紙。他問我們是否認識馬西·納爾遜。“不認識。馬西·納爾遜是誰？”他把那張紙遞給我們看。這是一張驗屍報告：馬西·納爾遜，24歲，美國人，死亡地點——紅其拉甫山口，死因——石塊擊中胸部。

梧桐酒店前的合影

“你們穿過了紅其拉甫山口？”“對啊。我們穿過了紅其拉甫山口，我們還想要兩張明天飛往伊斯蘭堡的機票。”經理終於明白我倆是認真的，接過錢，並把我們的名字登在飛往伊斯蘭堡的航班名單上。他沒有問任何有關愛情的問題，也沒有對比一下簽名是否一致就給我們兌現了旅行支票。

巴基斯坦的吉爾吉特相當於中國的喀什，這裏自古便是絲綢之路各條支線的匯聚地。如今，吉爾吉特被巴基斯坦政府稱之為“北部地區的行政中心”。1947年，英國政府決定把它的次大陸帝國——英屬印度拆分，分成獨立的伊斯蘭國家和印度教國家，即東、西巴基斯坦為伊斯蘭國家，印度為印度教國家，而興都庫什山、喀喇昆侖山和喜馬拉雅山脈中的幾十個公國被劃分為獨立的地區，不屬於協議中的部分。

事實是，吉爾吉特傳統上與克什米爾聯盟。克什米爾的居民大部分是穆斯林，但統治者卻是印度教徒。當統領決定加入印度時，巴基斯坦人卻不能接受。文件簽署的墨跡未幹，鮮血已開始流淌，戰爭持續了兩年。直到1949年，經聯合國調停，雙方停戰，把有爭議的地區劃分為兩半。巴基斯坦獲得了克什米爾的一小部分以及以吉爾吉特為中心的70000平方公裏的領土，現在稱為“北部地區”。

然而，北部地區還是不如克什米爾重要，巴基斯坦一直試圖解放生活在那裏的穆斯林同胞。1965年，第二次印巴戰爭爆發。6年後雙方停戰時，巴基斯坦不僅沒有獲取任何領土，其東半部（即東巴基斯坦）反而脫離巴基斯坦，變成了孟加拉國。與此同時，北部地區仍然處於一種不穩定的中間狀態。如果巴基斯坦把它變為一個正規的省份，那就相當於同意克什米爾分割。於是它們就保持現狀，而我們也處於一種不穩定的中間狀態，除非我們能拿到機票。

酒店經理說他也許能幫我們搞到一兩天之內的機票。於是我們把背包拿進房間，點了一壺茶，坐在外面的露台上，放眼遠望吉爾吉特山谷。

1870年夏天，在同一個峽谷裏，一位名叫喬治·海沃德的英國人在晨曦中跪倒在地，最後一次凝望著陽光照亮了山峰。幾個月前，海沃德接到英國皇家地理學會的通知，因其在喀喇昆侖山和帕米爾高原所進行的探險，他被授予金質獎章。

在19世紀，英國皇家地理學會的金質獎章是探險家所能獲得的最高榮譽。在學會的聖殿中，海沃德的畫像仍然懸掛在尼羅河探險家塞繆爾·貝克的畫像旁邊，其對面是非洲大陸探險家斯坦利爵士。在海沃德的探險歷程中，他聽說了克什米爾王公對吉爾吉特附近一些部落進行的斬盡殺絕的行動，於是便發表了一篇記錄這些暴行的文章，其中提到“王公的士兵把嬰兒拋到空中，在落地之前劈成兩半”。不用說，信息的走漏激怒了王公。海沃德沒來得及離開喀喇昆侖山，便跪倒在晨曦中，等待著被處以極刑。他的墳墓就在吉爾吉特的英國人公墓中。這時，我們把注意力轉向令人愉快的事情，又給自己沏了一壺茶。