第十八章 通往塔什庫爾幹之路：海拔4000米

我們沖著麥加的方向低頭片刻，繼續穿過幾條半幹涸的河流，又進入了除石頭之外萬物不生的荒原。終於要與維吾爾人說再見了。維吾爾人並未在森林中生活過，但是他們至少需要周圍有棵樹，不只是為了遮蔭，更是為了提醒他們記住自己的祖先。

很久以前，中亞大地還覆蓋著樹木，而不是被如今的沙漠和草原所覆蓋，一天，兩棵樹之間出現了一個土丘，一束光從天上投下來照在土丘上，土丘越變越大，當地人覺得很奇怪。這時土丘裂開，五頂帳篷出現在人們眼前，每個帳篷裏都有一個嬰兒，人們更加覺得怪異。是啊，這件事太怪異了。村子裏的長老認為嬰兒是神賜給他們的禮物，便把他們抱回村子，像對待自己的親生孩子一樣把他們撫養長大。直到有一天孩子們詢問他們的親生父母是誰，村民們就把他們帶到兩棵樹那裏。樹告訴孩子們說“很高興再見到他們”，孩子們也答應常回來看望父母（兩個樹）。他們也一直遵守了自己的諾言。這些孩子就是維吾爾人的祖先。維吾爾人如今仍崇拜樹，但不是任何樹都崇拜，他們只崇拜榆樹媽媽和楊樹爸爸。如果你在新疆看到榆樹或楊樹上紮著一根彩色布條，那就是“樹”民族中的某個迷失的成員在呼喚祖先的指引。但是在喀什去巴基斯坦的路上我們沒有看到。目光所及之處，除了石頭還是石頭。

萬物不生的荒原

在我們下車祈禱後，車隊又往前行駛了一個小時左右，司機再次在一個湖邊把車停下，這次是讓大家下車“方便”一下。巴基斯坦人因穿著長及膝蓋的紗麗克米茲（紗麗克米茲，一套包括褲子和襯衣的服飾。它是巴基斯坦男性和女性的日常服飾。——編者注）襯衫，只能蹲在一邊撒尿，而我和芬恩在車旁順風而立。我倆凝望著也許是中國最美的景色贊嘆不已：7700米高的公格爾山和7500米高的慕士塔格山雪峰倒映在卡拉庫爾湖那美得令人窒息的水面上，熠熠生輝。夏季，周圍的草場上帳篷星羅棋布，居住在這一地區的柯爾克孜民族（“柯爾克孜”是民族的自稱，國外同源民族被漢譯稱作“吉爾吉斯”）成群地在這裏放牧。但現在是秋天，他們已經轉移到了其他低海拔牧場。

慕士塔格峰在維吾爾語中意為“冰山之父”。不僅慕士塔格山寶石般的頂峰美得令人合不攏口，卡拉庫爾湖也是我和芬恩見過的最美麗的湖泊。幽藍的湖面幾近墨色，其平均深度達30米，而且它還是個很獨特的湖：沒有河流把湖水引入我們剛剛穿過的山谷，湖水是沿著附近大山下的地下通道流出，匯入了絲路南線的泉水中。卡拉庫爾湖也是個聖湖，只有傻子才會在裏面遊泳。湖水冰冷刺骨，據當地的柯爾克孜族牧人說，湖裏住著一條大魚，每天中午時分，大魚就升到水面上翻滾，然後又潛入深藍色的湖底。

當時已是下午，我們未曾見到大魚的身影。時節已入深秋，我們唯一能看見的是湖邊附近幾個開觀光小旅館的柯爾克孜人，但是根本沒有觀光客。我和芬恩向店主揮揮手，他們也向我們揮了揮手。我猜他們在公路上沒見過這麽多的大巴車，更沒見過一整車的巴基斯坦人和來自其他國家的老外。我們返身上車，大巴繼續前行。

慕士塔格峰

卡拉庫爾湖

我們到訪期間，中國生活著15萬柯爾克孜人，大部分住在與阿富汗、塔吉克斯坦以及吉爾吉斯斯坦交界的帕米爾高原上及山腳下。吉爾吉斯斯坦是古代吉爾吉斯人的家鄉，現在仍然生活著一百多萬騎馬、牧羊、講故事的遊牧民。其中一個民間故事講的是為什麽部分柯爾克孜人留在了中國，而其他人（吉爾吉斯人）則留在吉爾吉斯斯坦。

傳說很久以前，當時整個吉爾吉斯部落的人只需十幾個帳篷就可以住下。一天另一個部落突然來襲，屠殺了吉爾吉斯部落的所有人，只有在附近山中采藥的一個小男孩和一個小女孩幸免於難。

兩個孩子回家後看見慘狀悲痛不已，悲痛至極。幸運的是，一頭善良的老母鹿把他們帶進了森林。母鹿用自己的乳汁哺育他們，帶領他們在森林中采集堅果和野果。兩個孩子長大後結婚生子，子子孫孫代代相傳。這就是柯爾克孜人住在卡拉庫爾湖岸和慕士塔格山坡的原因。

這只是其中一個故事，他們在漫長的冬夜還喜歡講另一個故事。