第十六章 阿克蘇：沙漠玉石胡旋舞

從賓館取回行李，我們要求吉普車司機把我們送到庫車汽車站。事不湊巧，下一趟開往阿克蘇的客車四個小時後才發車。但是，庫車畢竟位於絲綢之路上。我們不打算在汽車站內久等，便走出車站來到穿過城中心的大路上。這裏有很多從其他地方出發途經庫車的大巴車。一小時後，我們坐上了其中的一輛，車上竟然還有空座。當然，有空座並不意味著旅程快捷。這輛車就因為交通事故耽擱了一小時，然後又拐到岔路上開了半小時到加油站把油箱加滿，以確保我們能跑到阿克蘇。

本來4個小時的車程，我們卻在路上煎熬了6個小時，等我們最終到達阿克蘇市區的時候已是傍晚時分。阿克蘇是絲綢之路上最奇怪的城市之一，它的城市定位很有問題。顯然，當局很想把阿克蘇打造成另一個洛杉磯，已經開始把一些主要服務延伸進周圍的沙漠地帶，期望這個城市不久便會欣欣向榮。

我們的第一站是位於城市東郊的友誼商店。商店很新，價格標得高高的，絕對是為旅遊團隊開的。我們來阿克蘇並不是因為這裏有多少好看的地方，只是因為這裏處於庫車和喀什之間方便我們過夜而已。我們很快就撤退到市中心，在老舊的阿克蘇旅館找到了價格更為適中的住所。安頓好之後，我們來到街對面的一家穆斯林餐館吃晚飯，也就是在這，我們吃到了世界上最好吃的燒烤肉。所謂的燒烤肉，就是切得很薄的牛肉，先拿到架子上烤過，然後再下鍋油炸。說了你可能不信，我們竟然在街邊的阿克蘇百貨商店裏買到了詹姆森牌的愛爾蘭威士忌。有酒有肉，看來在絲綢之路上，阿克蘇還真算不上最差的。

但是，除了享受了一頓不錯的晚餐和一瓶威士忌之外，我們在阿克蘇還真沒有什麽可做的。當然，倒是可以參加一次短途旅行，但那需要時間——這個我們沒有；而且也需要錢——這個我們也沒有；還需要膽量——這個我們還是沒有。時間：三到四天；費用：包出租車一天要60美元，車輛等候的那天也要算進去；膽量：攀登阿克蘇以北一百公裏外的天山山脈最高峰——托木爾峰。

托木爾峰高7400多米，伸手可以摸得到天。要在地球上找到更高的地方，只能去攀登喜馬拉雅山了。直到1977年托木爾主峰才被人類征服，當時由劉大義率領的中國國家登山隊最終成功登頂。三年之後，中國政府在此建立了自然保護區，將主峰和周圍1000平方公裏的地方（包括幾個冰川）劃入保護區範圍。當然，沒有路通到峰頂，但出租車可以把人帶到一個人們可以在兩天之內登上一座很高的山峰的地方，那可是令人終生難忘的旅行。不過，我們只想在此過夜而已。

很久以前，阿克蘇一度是被稱為“跋祿迦”的西域王國——姑墨的都城，王國的居民均屬於印歐語族。但那都是太久之前的事了。中央政府的代表到達阿克蘇的時間最早可以上溯至公元前二世紀，但是直到公元一世紀的時候，他們的影響力才擴展至沙漠綠洲以及周圍的王國。千百年來，漢人一直生活在這個地區，但並不總是處於優勢。當地居民時而給他們送些吃的，時而以不怎麽和平的方式對他們以前犯下的過失進行報復。但是，貿易的誘惑總是令漢人去而復返。過去的幾十年裏，阿克蘇成為絲綢之路上漢人最多的城市，大約有15萬漢人生活在這裏。事實上，在絲綢之路經過喀什蜿蜒進入烏茲別克斯坦、阿富汗和巴基斯坦之前，阿克蘇是絲綢之路上最後一個主要的漢人聚居中心。

不管怎麽說，我們不想在這種地方多待一分鐘，於是我們按照日程首先買了出城的票。我們原本想乘飛機飛越塔克拉瑪幹沙漠到絲綢之路南線，但聽說一周只有一兩班飛機，況且我們來的日子也不湊巧。

塔克拉瑪幹沙漠是地球上除了南極洲和亞洲的一些出口加工區之外最令人生畏的地方之一。即使在現代，這個沙漠也曾吞噬過整個商隊。20世紀50年代，曾有一個西方的旅遊團隊沿塔克拉瑪幹沙漠邊緣旅行，其沿途隨處可見先前旅行者的累累白骨。而那些屍骨，很可能是因為缺水或者迷失方向而喪生的遊人。在海洋上航行，你可以錯過離你最近的那一塊陸地，但是在沙漠裏，你不能錯過任何一個綠洲。

塔克拉瑪幹占地33.5萬平方公裏，是世界上僅次於撒哈拉沙漠的第二大沙漠。看新疆地圖，你會發現有一條從和田穿過沙漠一直向北到阿克蘇的虛線。這條虛線並不是路，而是和田河。這條河以及它的支流，發源於青藏高原北緣的昆侖山。某些年份的夏季，融化的雪水充滿河道，河水可以一路流經塔克拉瑪幹沙漠，在阿克蘇南面與其他幾條河流匯合成為塔裏木河。古時候，和田河幹涸時的河床是唯一一條有把握通過塔克拉瑪幹的道路，如果你有幸找到這條路的話。