第二十三章 黃河源頭：五千年文明五千裏路

從茶卡湖出發，我們向東走了一段回頭路，但並沒有原路返回倒淌河鎮，也沒有重走返回瑪多縣城的高速路。就在頭一天夜裏，司機聽旅館經理說了一條捷徑，他決定試試。司機和翻譯以前都沒走過那條路，但他們都贊成，我也覺得這個主意不錯。於是就這麽幹了。我們拐上一條土路，一路顛簸而行，有時幹脆就沒有路了。每過大約半小時，偶爾看到有牧民，我們就停車問路。就這樣朝東一直走了整整五個小時，然後向南轉過一道彎。這時，我們絕望地發現迷路了，那條崎嶇的山谷似乎永遠沒有盡頭。

在這片杳無人煙的地方，我們突然發現了一座廟。不過車開不過去，翻譯和我就下車走過去。它看起來很近，卻走了半小時才到。產生錯覺的原因，估計是除了廟所在的光禿禿的山坡，沒有其他的參照物。不過我們總算走到了廟裏，而且喇嘛還很友好。他們弄明白了我們的來意，指了指旁邊的一個山谷。可是那裏根本沒有路，只有長滿草的斜坡，但他們堅持說那裏就是我們要找的路。於是我們走回吉普車，開車進入那條山谷。沿著一條馬走的小道，先是上坡，再是下坡，然後穿越了看不見盡頭的草地。天開始黑了，我們繼續往前趕。吉普車的前燈只能照亮正前方，如果路上出現岔道，我們根本就不會知道。到晚上八點，終於看到遠方有亮光，於是就朝著亮光開了過去。又一個小時過去了，我們上了高速路，到了卡車停靠站河卡鎮。這條“捷徑”我們一共走了九個小時。我們都已筋疲力盡而且饑腸轆轆，一方面是勞累，更多的是恐懼，在杳無人煙的戈壁和枯草地裏迷路的恐懼。坐在搖曳的燭光裏，吃著熱乎乎的面條和羊肉，然後在一間泥砌小屋的木板床上睡覺。一切都變得如此美好，真要深深感謝在關鍵時刻幫助我們的人。

第二天是5月23日。1951年的這一天西藏人民擺脫了農奴制和宗教壓迫，迎來了解放。解放日快樂！昨夜下了一整夜的雪，大地上一片白茫茫。不過高速路還好，雪只有一兩英寸厚。我們向南過了幾個山口，在溫泉村停下來吃午飯。顧名思義，這個村子附近有溫泉。我們又吃了好幾碗熱騰騰的面條和一盤羊肉，就朝一條小溪走去。我用溫泉洗了頭發，又泡了腳。我心裏清楚，這很可能是接下來的五天裏洗的最後一次澡了，以後別說熱水就是冷水澡都別指望。

我們繼續南行，一路上的風光越來越好看，到了花石峽鎮，景色更是變得醉人心魄了。道路沿著一條小河穿過了阿尼瑪卿山脈的一個山口。鋸齒狀的山脊白雪皚皚，包圍在廣袤的草原中。如此壯美的景色，卻看不到多少人類的蹤跡。這一切簡直令人難以理解。中國擁擠著十幾億的人口，怎麽還會有這樣人跡罕至的仙境呢？

路從花石峽開始分岔，向左的一條通往阿尼瑪卿山。在二十一座藏族的聖山中，海拔六千米的阿尼瑪卿排名第四。正因為有這一殊榮，人們經常可以在山上看到天葬。這種儀式最近才對外來客開放。但是我的時間有限，不得不放過阿尼瑪卿山繼續南行，終於在太陽就要落山前趕到了瑪多縣城。

盡管一路上有好幾個卡車停靠站，但論縣城，瑪多是唯一的一個。我們剛到瑪多，一場暴風雪就降臨了。在找住宿的地方之前，我們把吉普車停在當地派出所門前，然後進去登記。進去後不久就發現，我雇車和翻譯的那家旅行社竟然忘了為我們辦理許可證。換句話說，瑪多縣城和黃河源頭之間的蠻荒之地，我們是不可以來的。這太突然了，卻又是千真萬確的事實。

我坐在派出所，腦子裏一團糨糊，心想這該怎麽辦。我回想起從別的外國人那裏聽來的故事。他們也是事先計劃得好好的，但是遇到的情況跟我一模一樣，到了目的地才發現旅遊機構忘記辦理許可證了，甚至辦理的許可證幹脆就是假的。窗外大雪紛飛，我像掉到冰窟裏一樣，渾身冰涼，一顆沉重的心還在慢慢往下沉。警察和我的翻譯現在不說漢語了，改說藏語。這樣正好，我聽著他們說話就煩。不一會兒，我的翻譯離開了派出所，他回來的時候後面跟著一個人。翻譯對我說，一切都搞定了，因為他發現自己的一個叔叔竟然是這裏的官員。這天氣也真應景，一轉眼，就在太陽快要落山的當口，雪過天晴了。啊，不對，不應該說天氣，應該說是天上的神靈對我笑了，我也對他們報以感激的一笑。接著我們就聚在派出所那張褪了色的地圖前，計劃下一步的行動路線。在返程之前，瑪多縣城也許是我們看到的最後一處人類文明了。