第二十一章 臨夏：絲綢之路十萬佛

淩晨五點半，列車員把我叫醒，說還有三十分鐘就到蘭州了。果不其然，她沒有騙我。蘭州是中國甘肅省的省會，城市受到南北兩面崇山峻嶺的壓迫，只得沿黃河兩岸綿延，形成非常狹長的城區。我走出火車站，打車到市區西端的友誼賓館。進房後先沖了個涼水澡，然後下樓與其他房客一起吃早餐。嘿，不錯，居然有咖啡，我正想喝咖啡呢。吃罷早餐，我一邊在房間休息，一邊等待省博物館開門。

廊柱式結構的甘肅省博物館氣勢宏偉，與我下榻的賓館隔街相望。上午九點，它一開門我就進去了。走在空曠的大廳裏，感覺怪怪的。偌大的一座博物館，除了保安，就剩下我了。在三樓面對世界最大的黃河古象骨架，我停下腳步，贊嘆不已。它是1973年在離蘭州不遠的河段出土的。其實還有我更感興趣的，那就是二樓的史前陶器。

中國最早的陶器出現在七千至八千年以前，但那只是單色陶器，上面沒有或只有極簡單的紋飾。而甘肅出土的這些彩繪陶器，時間約在五千到六千年前，比最早的陶器晚兩千年左右，但上面的彩繪是中國乃至遠東最早的人類繪畫藝術。展出的彩陶大部分是大陶罐，能盛不少水，表面均繪有各種圖形；許多圖形看起來像黃河水紋和旋渦。

由於這裏很少來外國人，一名保安就向博物館的館員反映了我的出現。這名館員姓閻，她主動提出帶我四處轉轉。她說大部分陶罐是在古墓中發掘的，作為陪葬品供墓主在來生使用。有只陶罐裏面甚至有燒過的大麻花蕾，據說中國的薩滿們用它來與靈界交通。閻館員還向我展示了一把青銅小刀，它與上面那個陶罐發掘於同一個古村落，可能是村落的薩滿們主持祭祀用的。碳測定表明這把小刀產生於五千年前，是目前發現的中國最早的青銅器之一。估計劫匪們認為只是某人丟棄的水果刀，就沒有動它。這個有點說笑了，它的樣子貌似離現代水果刀遠了點。咦，我怎麽提起“劫匪”來啦？真是哪壺不開提哪壺。既然說漏嘴了，那我就索性說了吧。甘肅省博物館曾遭遇一次嚴重的搶劫，我站的這個地方就是當時的案發現場。

那天我跟著閻女士轉悠，注意到地上有幾道深色劃痕，像是有人拖箱子留下的，便好奇地問她是怎麽回事。結果她說出了一段驚人往事。某天中午，博物館工作人員有的在吃午飯，有的吃過飯在打盹。這時一輛面包車沖進大門，跳下一夥持槍的歹徒。對於參觀來說，他們待的時間太短，可對於搶劫來說，足以把博物館的好東西席卷一空。事實上他們確實劫走了一些好東西，包括一棵玉制金錢樹。但令人驚奇的是，一些著名的藏品卻留下了，留下的要比他們劫走的值錢得多。我現在看到的世界級的藏品——新石器時代的陶器，就是當年的劫後遺珍。當然也包括上面提到的那把青銅小刀，以及其他一些精美的青銅器，比如著名的“馬踏飛燕”。“馬踏飛燕”這件漢代青銅器，出土於絲綢之路上的綠洲武威。鑄造者匠心獨運地在馬頭上添加了一朵雲彩（至少是類似雲彩的裝飾），又在一只馬蹄下鑄了一只燕子，給人以“天馬行空，騰雲駕霧”的強烈視覺沖擊力。它甫一出土就成了中國的國寶，也成了絲綢之路的象征。它現在仍然在展，我希望能長期在展，讓更多的人欣賞到它。

謝過閻女士，我回到賓館，沖了一杯速溶咖啡，很久都沒空享受這個小小的嗜好了。打開蘭州地圖，我琢磨著下一個景點去哪裏。蘭州是絲綢之路上的一個貿易集散中心，不過古絲綢之路的主路並不經過蘭州，而是在蘭州以西幾個小時車程的地方。在那裏跨過黃河的絲綢之路為我們留下了中國最好的佛教石刻遺址——炳靈寺石窟。我打算接下來就去那裏。下樓詢問賓館前台去炳靈寺石窟的乘車路線，卻被告知外國人必須上旅遊保險才能去，否則只能在蘭州市區遊覽。旅遊保險？我沒聽錯吧。對，確實沒錯。原來幾年前有兩名德國遊客在甘肅旅遊時客死異鄉，遺體回國的費用是甘肅省政府支付的，政府為了不再花這個冤枉錢，便要求外國人買旅遊保險；沒有保險證明，車站不允許賣票給老外。既然如此，那我還是從了吧。旅遊保險只能由中國旅行社辦理，好在友誼賓館有他們的辦事處。保費不貴，二十五元，保險期十五天。然後我問去炳靈寺石窟的車次，他們說每天只有一趟車，今天的車已經走了。看來下午只能在市區逛逛了。來蘭州這趟火車坐得還真有點累，於是我做了一件破天荒的事：給自己放一天假。下午大部分時間我就待在房間裏了，看書、睡覺，還有洗衣服。