第975章 演員夢想

在“老無所依”這部作品之中，科恩兄弟將他們的風格化推向了極致，蒼莽大氣的運鏡、犀利幹脆的剪輯、詭異奇妙的氛圍，還有出其不意的黑色幽默，完全可以說是集大成制作，整部電影沒有幾乎沒有任何配樂，反而將西部空曠的背景急劇放大，槍響聲、車輪聲、微風聲、腳步聲的音響效果制造出了那種壓抑沉悶卻又驚悚恐懼的心理投射，令人拍案叫絕。

雖然科恩兄弟拍攝出了諸多備受贊譽的佳作，但為什麽“老無所依”卻被稱為巔峰之作呢？不是因為這部作品摘下了奧斯卡最佳影片小金人，讓人們認識到了這部作品的出色，而應該顛倒過來，這部作品的優秀和出眾光芒萬丈，小金人獎杯僅僅只是其中的注腳之一。

“老無所依”在學院評委之中引起了軒然大波，但對於許多中國觀眾來說，卻似乎無法理解這部電影的內涵和高度。原因主要還是在於科恩兄弟，這對兄弟的風格具有濃重的西部風格，這是美國的特有文化，他們最擅長的就是將西部地區那種廣袤的落寞、高遠的孤單、狹隘的罪惡挖掘出來，這種獨特的氣質是他人所無法模仿的，同時也是許多人所無法領會的。

“老無所依”之所以被稱作經典，不在於“冰血暴”那樣鮮明的風格，而在於整部電影透露著一種絕望，對人性的深深絕望。

現代社會之中，人性的溫暖和善良似乎正在消失不見，貪婪的欲望、冰冷的漠然、模糊的道德，悄無聲息地扼殺所有希望。這與蘭斯的犯罪三部曲有著異曲同工之妙，只是科恩兄弟比蘭斯更加殘忍，每當觀眾產生美好幻覺的片刻，他們就直接扼殺這種希望，手起刀落，殺伐果決，那種失落和茫然，隱藏在電影那看似隨意閑散的鏡頭之中，甚至於還透露出了他們對政府、對制度、乃至於對正義的曖昧態度，那種掙脫羈絆的狂歡隱隱透露出無政府時代群魔亂舞的肆意和不羈。這一切都與電影題目完美契合，“老無所依”，那種放棄抵抗的失望、那種百無聊賴的隨意、那種冰冷刺骨的絕望，讓整部電影都投入出一種灰色的氣質。

在這一點上，“老無所依”比犯罪三部曲更近一步，科恩兄弟將他們骨子裏對政府的反抗和失望都滲透其中，甚至可以說是進行了諷刺。這是蘭斯所沒有能夠挖掘到的。

“老無所依”之中的三個主要角色，代表了三個不同的群體，傳遞的是他們對於社會的位置和處境。

獵人，他是社會法則的遵守者，但遊走在打破禁忌的邊緣之上，懂得利用一些漏洞為自己謀求福利，內心深處總是有著一些貪小便宜的心思，也許偶爾會犯一些小錯，但沒有真正打破過法律的束縛，始終還是一個守法公民。所以，當他發現了黑幫火拼的屍體和價值高達兩百萬美元的海洛因時，貪婪占據了上風，他將毒品帶走了，但後來卻受不了良心的折磨，選擇回去救人，但處理得太過笨拙，以至於惹禍上身。如果他堅持了最開始置之不理的冷漠選擇，那麽也許後面就沒有那些糟糕的遭遇了；但他又不願意依賴體制的包袱，選擇了自己獨自艱難地應對。

這是社會的普遍現狀，曾經反抗過，終究還是放棄了，但依舊懷抱著一絲善意，堅持著人性的光輝，步履蹣跚地在前行著，只是很多時候，就連他們自己都不知道自己在堅持著什麽，為了什麽而堅持，又能堅持多久。最後一抹人性光輝正在越來越微弱。

殺手，他是遊走在法則之外的叛逆者，蔑視所有的規則束縛、挑戰所有的規則底線，他甚至沒有靈魂，電影裏有一段他處理自己傷口的詳細描寫，可以看得出來，即使對自己，他也沒有任何憐憫。他沒有法律概念，沒有政府概念，甚至沒有道德概念，僅僅只是憑借著本能行動，宛若上帝一般，輕而易舉地決定他人生死，不顧及連鎖反應，不擔心後續影響，橫沖直撞地摧毀所有“正常”社會關系。

這是社會的另外一種普遍現狀，社會破壞者，他們或者為了利益、或者為了自私、或者沒有理由，不擇手段地達到目的，即使世界崩潰，他們也毫不在乎。但諷刺的是，為了維持表面的安定，社會甚至還需要尊重他們，以至於他們狼狽為奸、只手遮天。表面的風平浪靜之下，卻已經開始腐爛。這種破壞秩序卻掌握了更高秩序的叛逆者，正在讓整個社會分崩離析。

警察，他是社會法則的遺棄者，他曾經試圖遵循法則的束縛，成為正義的守護者，但殘酷的現實卻連連打擊他的努力，一次又一次，社會變化太快，人性和法則的沒落讓他感嘆人心不古，僅僅憑借著他一個人的力量，卻無法撼動整個社會，那種失去控制的無力感讓他意志消沉，最終選擇了放棄。很難說清楚，到底是他遺棄了法則，還是法則遺棄了他。