六

現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶遽不已。該努力的沒努力，不該努力的卻拼了命地努力。

林雨翔本人還沒有緊迫的感覺——主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四面托朋友走關系，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隱隱快露出水面又沉下去。實踐這門說話的藝術是很累的，最後區中松了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。當然，最終還是要看考試成績的。此時離考試遠得一眼望不到邊。

林母割愛，放棄一夜麻將，陪雨翔談心——她從報紙上見到在考前要給孩子“母性的溫暖”，林父恨不能給，重擔壓在林母肩上。

那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。

今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你/？我愛你/？愛你愛到屁眼裏/？那裏盡是好空氣/？那裏——沒靈感了！未完待續/？未完待續。還有痛徹心扉的：十年後，此地，再見。讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為“情人橋”，有人覺得太露，旁邊又刻“日落橋”。雨翔喜歡“日落橋”這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閑逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中回蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的余暉裏。

回到家裏就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包裏大多數東西都放到教室裏——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。

林母怒道：“怎麽這麽點書！”轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，“快考試了，你呀，一點不急。”

“不急，還有一個學期！”

“噯！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！”幸虧她沒見過羅天誠“烏飛兔走”之類的名言，否則要發揮半天。

“我呢，特地要跟你談心，放松你的壓力！”林母這話很深奧，首先，是特地，仿佛搓麻將已成職業，關心兒子好比賑災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放松的只是壓力而不是林雨翔的身心。林雨翔當時都沒體會那麽深，但那隱義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：“你連和兒子說話都成了‘特地’了？”

“好了，說不過你。我給你買了一些藥。”

“藥？”

“聽著，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻將才能贏回來！”說著掏出一大瓶藍裝藥丸，說：“看，是美國輝——輝——”

“輝瑞藥廠！”林雨翔接道。那廠子歪打正著搗出“偉哥”，頓時在世界範圍內名聲大振，作為男人，不知道“偉哥”的老家是種罪過。

“那字念——”林母遲疑道。

“‘瑞’啦，拿來我看！”林雨翔不屑於自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，嚇一大跳，赫然是“輝端藥廠”，以為輝瑞誤產藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。仔細一看，叫：“假藥！”

“盡胡說，媽媽托朋友買的，怎麽可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！”

“媽，你看，這沒條形碼，這，顏色褪了，這，還有這……”雨翔如數家珍。經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。

“不會的，是時間放長了！你看，裏面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信——”林母抖出一張回饋單，上面有：

廣東省潘先生

輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。

突然，天降福音！我從一位朋友這裏得知了富含海洋生物dha的“深海記憶寶”，我抱著試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。一般的文章看兩遍就可以背誦出來。

感謝貴廠，為我提供了這麽好的藥品，使我重新感受到了暖意，借此信，向貴廠表達我的感激之情。願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。

當今的作文很少有這麽措詞及意的了，盡管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。

林母給兒子倒藥。那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比。要酌量比較困難。林母微傾著藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，內部居然十分團結，一齊使力憋著不出來。