10保溫瓶和啤酒

沒煙，他不講。啤酒沒喝高興，他不講。

我看著老流氓孔建國漸漸顯見的肚腩，我反復問過老流氓孔建國，胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神兇狠淩厲的那個男孩是不是他。他說，少問，聽著就好了，問什麽問。看他那德行，好像至今還和朱裳媽媽有些瓜葛似的。其實我更想聽那個胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神兇狠淩厲的男性好漢的故事，朱裳媽媽只是落在好漢懷裏的一朵鮮花，我更想聽大樹的故事想成為好漢。老流氓孔建國臉上有皺紋和刀疤，像穿了很久的皮夾克。他的眼裏有光，像個水晶球，我想從中看見我的未來：我能不能成為好漢？成為好漢之後，有沒有朱裳媽媽徑直撲進我懷裏？如果有，我應該在哪年哪月哪一天在哪個胡同口候著？朱裳媽媽撲過來，我該用什麽姿勢抱她？我低頭是不是可以看見她的頭皮，聞到她的味道，手順著她的頭發滑下去。然後我該怎麽辦呢？但是老流氓孔建國從來不和我講這些。

老流氓孔建國不是說故事的好手，關於朱裳媽媽的種種不是老流氓孔建國一次完整講出來的。這個題目他講過很多次，每次講一點，好些敘述自相矛盾。周圍的孩子太多，他不講（特別是劉京偉在的時候，他從不講）。沒煙，他不講。啤酒沒喝高興，他不講。

當時很少有瓶裝或是罐裝啤酒，像買白酒一樣，我們拎著保溫瓶到郵局對面一個叫“為民”的國營餐廳去打。

那個國營餐廳只在每天下午三點供應一次啤酒，啤酒很快賣完，周末不上班，沒有供應。雖然看不到裏面如何操作，但是我想他們一天只從啤酒廠拉來一大罐啤酒，賣沒了就沒了。現在回想起來，當時的啤酒可真差。一點泡沫也沒有，味道淡出個鳥來。張國棟天生腎衰，尿出來的尿都比那時的啤酒泡沫還多、顏色還黃、味道還大。但是那畢竟是啤酒呀，畢竟比水泡沫多、比水黃、比水有酒味。喝起來，感覺像《水滸》裏面的好漢，大碗喝酒，大塊吃肉，吃飽喝足之後大秤分金，分從山下大麻袋裝回來的大奶姑娘。我想，《水滸》那時候的酒和我們國營餐廳供應的啤酒差不太多。那些好漢，十八碗下肚，走路不晃，還能施展旋風腿，摸孫二娘的屁股，沒什麽了不起的。

因為供應有限，負責賣酒的黑胖子感覺自己是酒神。手裏掌握了方圓十裏地方百姓的快樂，得意非常。

每天三點鐘，他睡足了午覺兒，擰開水龍頭沖個臉，聽著賣酒的窗口人聲嘈雜。他總要多慎十分鐘，才愛搭不理地撥開遮擋窗口的三合板，面對等他好久的買酒人群。我站在隊伍的最前面，三合板一打開，迎面升起黑胖子其大無比的豬頭，我看見他鼻孔裏梅枝橫斜的粗壯鼻毛，我聞見他鼻孔裏噴出的宿酒臭味。這個混蛋，一定是在午睡前偷酒喝了！黑胖子瞥見我和我後面排隊的劉京偉、張國棟，以及我們三個左右手拎著的特大號保溫瓶，吼道：“又是你們。酒錢！”我看見他的鼻毛一翹一翹地抖動，最長的一根長長地彎出鼻孔，上面粘了一個圓硬的鼻屎球。黑胖子是從炮兵部隊轉業的，據說練過軍體拳，三四個混混近不了身。我不信。夏天的時候，黑胖子坐在板凳上在樓下乘涼，他老婆罵他最沒用，他大氣不出，低眉順眼，一身肉懈懈地攤垂著，蒲扇死命地搖。我們當時也不知道黑胖子為什麽沒用，但是看見周一到周六每天三點神氣活現的黑胖子，軟塌塌的一團，心裏忍不住開心。