第一章

王副廳長晚上六點準時走出了辦公室。今天機關沒有什麽應酬，也沒有什麽要緊的事，他正點下班。在六點差五分的時候，他呼了自己的司機小衣，告訴小衣自己今天將準時下班。王副廳長走出機關辦公樓時，他的那輛黑色奧迪還沒有來，他習慣地看了一眼腕上的表，這時他發現已經是六點五分了。他習慣地向停車場方向望了一眼，看見一輛奧迪正緩緩駛來，到了近前，他才看清不是自己的車，是張廳長的車。張廳長的司機小梁搖下車窗沖王副廳長點了點頭，這時，張廳長出現在王副廳長身旁，張廳長就說：“怎麽，老王你的車還沒有來？”

王副廳長忙說：“不著急，我再等一等。”

張廳長這時已走到車旁，司機小梁早已下車為張廳長打開了車門，等張廳長坐進去後，用力適度地把車門關上了。

張廳長的車不急不慢地從王副廳長眼前駛了出去。王副廳長又看了一眼腕上的表，時間又過去了五分鐘。他有些焦灼，在台階上走了幾步，向停車場方向望了望，那裏只剩下一輛車了，王副廳長知道，那輛車就是他的。可他對那輛車千呼萬喚，卻不見小衣把車開過來。

王副廳長當副廳長已三年有余了，司機小衣自然也就是他的專車司機了。以前，不管什麽時候，只要他走出來，小衣總是及時地把那輛奧迪開到他的面前，然後走下車，拉開車門，直到他舒服地坐好，小衣才把車門關上。小衣今天遲到，還是有史以來的第一次。王副廳長有些不適應，站在機關門口的台階上，一時竟不知如何是好。他又看了一次表，這時距他離開辦公室已經二十分鐘。

王副廳長有些不耐煩，他最後朝停車場方向看了一眼，然後氣勢洶洶地走出機關，走過一條馬路，揮手攔了一輛的士，他上車時用了很大的勁把車門關上。出租車司機很不滿地看了他一眼。他說出了家的位置，把頭靠在坐椅上，閉上眼睛，便一言不發了。

昨天，機關組織處就把他的退休申請報到了省委組織部。雖然他離退休還有幾個月時間，但機關的工作程序一直是走在時間的前面。尤其是幹部工作，歷來都是如此，不論是晉升還是退休，機關的處級以上幹部，總要經組織部門這麽提前地走上一遍。誰都知道，不管走不走一遍，該升就升，該退就退，但機關就這個程序。

以前王副廳長對這一程序早就司空見慣了，覺得沒有什麽，一切都很正常，當輪到他自己時，他卻覺得心裏很不舒服，有一絲失落，又有一點別扭，總之心裏有些堵得慌。那份感覺有點像人活著就知道遲早有一天會面對死亡一樣，當死亡離自己還遠時，並不覺得有什麽，不管怎麽活，總是有滋有味的；當死亡真正走近時，人才感受到了那份恐懼。

當王副廳長坐進出租車裏，而不是自己那輛熟悉的奧迪時，他才真正地意識到自己真的要退休了。也是在這時，他第一次對司機小衣有了一種厭惡感，這是以前從來沒有過的。小衣給自己開了將近四年的車，對他的習性了如指掌。只要他一坐上車，小衣總是及時地放起音樂，小衣知道他喜歡什麽樣的歌曲，每次有業余活動時，在有卡拉OK的場合裏，王副廳長總要唱幾首自己喜歡的歌，小衣總是不失時機地更換錄音帶。當然，都是王副廳長最愛聽的。有時，王副廳長在車裏會接到電話，有時也打出電話，小衣總是能很好地把握背景音樂的聲音，不太吵，也不會冷清，總能恰到好處。當然也不排除私人性比較強的一些電話，小衣這時似乎就沒了耳朵，只剩下一張表情專注的臉，十二分專注地開車。王副廳長有什麽事似乎也不回避小衣，他習慣在車裏給柳琴打一個電話，白天在辦公室忙一天了，晚上在回家的途中和柳琴講上幾句溫存的話，似乎已經成了他的習慣。有時就在電話裏約好了兩人的見面時間和地點。

柳琴是文化廳下屬一家影院的經理，她和王副廳長的關系，機關裏大部分人都知道。原來柳琴在機關時，兩人的關系就有些說不清楚，後來，柳琴到了一家影院當上了副經理，後來又當上了經理，兩人似乎就不太避諱什麽了，成了公開的秘密。

今天，王副廳長坐在出租車裏，無論如何也沒有了和柳琴通話的興致。出租車離他住的樓還有一段距離時，他便讓出租車停下了。他還不適應讓人們看到他坐出租車下班的那種眼神。

當王副廳長下了出租車之後，他的手機突然響了起來，他看了一眼顯示的電話號碼，知道是小衣打來的。他不知道小衣今天是什麽原因沒準時送他下班，不管怎麽樣，他的情緒壞到了極點。他不理睬小衣的電話，任憑電話不屈不撓地響下去，最後他索性把電話關機。