第一章

1

閑聊中，市長廖志國的意圖已經表達得很清楚了。他準備在陽城搞一座地標性建築，集體育、演藝、會展於一體，按照國際一流水準規劃、設計、建造，甚至連名字都想好了——“鯤鵬館”。

話題是從兩則陽城官場民謠扯開的。

“一平啊，最近有人給我發了兩個段子。”一上車，廖志國就撥弄著手機，忍不住先樂了。“說陽城官場新官上任四步曲：一年探，二年幹，三年盼，四年躥。又說，陽城官場招待外來官員四大樣：一捧，二拽，三打，四踹。”

黃一平一聽，也笑了，說：“這個在陽城民間流傳很久了。”

廖志國說：“這兩段順口溜，倒像是專門沖我而來。不過，你別說，話糙理不糙，總結得倒還有些道理，看來咱們陽城人民還是很有智慧的嘛。”

黃一平笑而不語，微微點頭表示認同。

這時，汽車正以一百公裏的標準時速，行進在陽城通往陽江的高速公路上。黃一平穩穩操縱著方向盤，廖志國斜倚在柔軟寬大的真皮後座上。車上，就他們兩個人。

像多數身負要職、日理萬機的官員一樣，廖志國的日程裏幾乎沒有雙休日這個概念。來陽城大半年了，他一直做的是“裸官”，或曰“走讀市長”——孤身一人履任陽城市長，家還在百裏之外、一江之隔的陽江。不要說平常日子，就是雙休日也難得回去，多數時候只能像今天這樣，忙到星期天下午才能抽空跑一趟。這一趟，還是夫人蘇婧婧左一個電話右一個短信，催著回去的哩。

司機老仇的妻子患了乳腺癌，定期化療，需要有人貼身照顧，雙休日接送廖市長的任務，就由秘書黃一平主動承攬下來。其實，廖志國也是個老駕駛，平時喜歡摸摸方向盤。可是，上邊早就三令五申，領導幹部一律禁駕，市內人少車稀的大道上偶爾過過手癮倒也罷了，上了高速就不敢再讓他開了。何況，蘇婧婧也一再叮囑黃一平：對於你們廖市長，駕車與受賄絕對是兩大禁忌，務必幫忙把好關。

奧迪A8的性能相當好，從油門、刹車到方向盤都很輕巧圓潤。車子掛的是武警號牌，平時放在接待處，實際上是廖市長的長途專用車。在陽城，市委書記洪大光也享有這樣的特權，他兼任軍分區黨委書記、第一政委，分區給他配了一輛軍用號牌的淩志。掛了武警和軍牌的車輛，不僅免交過路過橋費，而且可以在通行中享受到特殊優待，譬如高速公路上的超速，道路擁擠時的強超、加塞，繁華鬧市區的逆行、闖燈，等等之類，交警即使遇到也不會太多計較。這樣的禮遇，對於出差外地、公務繁雜的黨政要員，便顯得非常重要。

話題還是圍繞那兩則民謠。

廖志國繼續闡釋道：“這個口訣看似戲謔，其實卻反映了某種官場規律，也體現了中國人特有的心理特征。你看呀，作為新官上任，特別是像我這樣異地任職的新官，第一年到任，總得先拜拜碼頭，探探路子。第二年，等到情況熟悉了，人脈關系打通了，這才思量著如何放開手腳幹。等到了第三個年頭，有了些政績、官望，就開始盼望組織關注、領導青睞了。到四年一個任期將滿，時間、年齡都熬得差不多了，就考慮該挪挪窩兒了。這個躥，我估計有兩種可能，要麽高升上躥，要麽狼狽逃竄。哈哈，這個新官上任四步曲，真是太形象了。還有，這個招待外來官員的四大樣，也相當生動。像我這種初來乍到的外任官員，人地生疏、一張白紙，各種勢力肯定首先得拉攏、示好，誠懇邀請你加盟他的圈子、山頭。拉的一個重要手段，便是吹捧逢迎、恭維擡舉，千方百計邀你上轎、請君入甕。如果這招不靈，你不識擡舉，敬酒不吃，那就使出另一招——請你吃罰酒，使出殺威棍一通狠打，其目的也無非兩條：或是迫你就範，或是令你聞風喪膽，不敢輕舉妄動。若是遇到有的主兒捧、打皆無效，軟硬全不吃，那就幹脆飛起一腳，把你當做瘟神踹出陽城地界。這個步驟，非常符合中國文化的一個特質——先君子後小人，先禮後兵。”

“讓廖市長這麽一詮釋，簡單的兩句民謠，好像倒有了陽城官場周期律的意思哩。”黃一平忍不住笑出聲來。剛才，廖志國的解讀之準確、到位，讓他不覺心裏一驚。這個鄉農技員出身的市長，平常口口聲聲自稱草根，表面看上去粗粗拉拉、大大咧咧，其實卻不是個粗人，甚至還相當內秀哩。

“可是，我絕不能讓這個周期律牽著鼻子走！我這個外來和尚，偏偏不信這個邪，就是要打破這種周期律！”廖志國說這話時，習慣地舉起右手，先是以掌在空中用力一劈，而後又猛地收成拳頭，在後座上狠狠一擊。