八十

馬廳長現在最關心的事就是自己的去向。他才六十歲，按他自己的說法是五十九歲，要他去頤養天年，那就是要了他的命。兩年前，市第三醫院一位主任醫生在退休之後，精神很快就崩潰了，整天在家裏念叨：“怎麽不讓我作貢獻？”家裏人也沒有特別在意。誰知在一個冬天的下午，他投河結束了自己的生命。想到這件事我非常為馬廳長擔心，把深山中馳騁著的一只虎突然關進籠子，那是什麽滋味？這些年我是他一手提拔起來的。甚至可以說是他扶著走過來的，憑良心我也得為他擔憂。可他要是真的坐在一個什麽位子上，比如說省人大的委員常委，或者衛生廳的巡視員，還能夠影響廳裏的行政，那又是我最擔心的。他在廳裏的根很深，他在那個虛位上發出一種聲音來，也會有人呼應。我想如果廳長的人選不是我，那我也沒辦法，如果是我，我一定要盡量避免這種情況的發生。

有一天馬廳長把我叫去說：“最近幾天省裏可能會找你談話，你把廳裏的工作做一個全盤考慮，準備一下。”我前趨了身子說：“如果是上面的政策，要一刀切，我們也沒辦法，從心裏說，大家都是願意馬廳長帶領大家幹的。”馬廳長輕輕笑一聲，顯然不太相信這些話，我也就不多說了。他說：“我今年不到六十，精力還可以，你看我做點什麽好？”他做了一個手勢，“釣魚？”我馬上說：“如果有機會，我一定要跟上面反映一下，能不能在衛生廳設一個巡視員或者督導？衛生廳還是不能沒有馬廳長的。”他搖頭說：“一把手退下來做巡視員的幾乎沒有。”我說：“衛生廳有衛生廳的具體情況，有機會這個話我是要說的。”又說：“還有人大呢，上面總要考慮一下吧，至少是政協。”他說：“政協就沒什麽意思了。”這樣我知道他的目標是到人大去占一個位子，就說：“說起來人大常委裏也應該有衛生系統的人，事關全省人民的健康，在人大裏也應該有我們的聲音。”他說：“你這種看法與我的想法比較接近，省裏的人如果談到這方面，你把你的想法向他們匯報一下。”我馬上說：“不是匯報一下，而是代表我們省衛生系統提出要求，強烈的要求。”他微微點點頭，這個話題就算完成了。接下來他又仔細地交待了怎麽跟省裏的人談話，大概要準備哪些方面的內容，我都拿筆記下來了。

說完話我準備離開，站起來走到門邊，馬廳長在後面說：“小池你過來。”我走到他面前站住了。他也不喊我坐，低了頭不做聲，兩只手掌慢慢地來回搓著，好一會兒對椅子點一點頭，我就坐下了。他說：“鳥之將去，其聲也哀，人之將去，其言也善。我們今天好好說說話吧，以後還不知有這樣的機會沒有。”我馬上說：“以後的工作都離不開馬廳長您的指導。”他有點悲傷地笑笑，不置可否。停了停他說：“有些話跟別人我就不說了，跟你吧，”他頓一頓，我馬上接上去說：“畢竟我是馬廳長您一手帶出來的。”他說：“正因為如此，我想有些多余的話我還是說了吧。我在領導崗位上幾十年，如果說有什麽心得，那第一條就是不能抱幻想，對什麽人，什麽事都不能抱幻想，任何時候抱有幻想都將被證明是錯誤的。”這番話說得我心中沖了一下，這不會是在暗示我吧？難道我的想法他都知道？我不解釋，一解釋反而有了欲蓋彌彰的意味。我不動聲色說：“我記下了。”似乎他講的是別人，而我是一個例外。他講了好一會兒，把話講完了，我說：“記下了。”他輕聲說：“去吧。”我忽然有點可憐他，很想找一番話出來表白一番，讓他放心。他似乎看透了我的心思，說：“去吧，去吧。”我就離開了。

其實馬廳長可以等到六十五歲再退休，可以回到中醫研究院去做自己的研究工作，帶博士碩士研究生。可他不願這樣做，我理解他，太理解他了。在那個位子上呆了那麽久，已經形成了一種固定的難以移易的體驗方式，他需要別人對他恭敬，需要自己說話能夠算數，這不是一個普通的研究人員能夠達到的境界。因此他無論如何都舍不得離開圈子，離開了圈子，他的世界就坍塌了。更何況他回研究院去怎麽跟別人交往？周圍的人對他有特殊的恭敬吧，他又不是廳長，這恭敬就顯得滑稽，雙方都會尷尬。沒有這種恭敬呢，幾十年培養出來的架子，放得下來？對他來說，沒有恭敬本身就是屈辱。如果進不了人大，權力脫了手，他就要嘗嘗世態炎涼的滋味了。世界會因為誰是誰而例外嗎？不會。對馬廳長這種想法，我還是有一點反感，把自己看得太重了，當了這麽多年的廳長，退下來還要抓住一點什麽。人對自己是有偏見的，人不可能放下自己。自我是人性難以超越的極限，不論他怎樣表白，怎樣故作豁達。想一想誰又能放下自己？想一想人抱有這種不可移易的思維定勢，卻掌握了公共權力。這些真令人不敢細想。古往今來多少大人物為了一己之欲不惜流血漂杵，歷史用一句話來概括，就是一將功成萬骨枯，比起來馬廳長這點願望又算什麽。