四十

從北京回來好幾天了，我還沒有擺脫那樣一種夢的狀態。我的思維非常清晰，但心的深處卻浮著一層夢，怎麽也無法擺脫的夢，把我與現實隔開來了。到北京這麽幾天，我覺得自己清醒了許多，可清醒之後又跌進了更大的糊塗。空氣中蕩漾著一種氣息，帶有肉感意味的氣息，我感受到了那種氣息。這是一種呼喚，一種牽引，一種誘惑。要抗拒它你必須為自己找到充分的理由，否則就得跟著走。我忽然意識到“跟著感覺走”是一句多麽聰明的話，又是一句多麽無恥的話。除了幾個敏感部位，感覺又能把人引到哪個方向去呢？可是，這個世界還有什麽比這更真實的東西嗎？時代變了，我變不變？別人都輕裝上陣了，朝著幸福的道路上迅跑，而我還在原地徘徊。巨大的潮流湧來了，我感到了腳下的土地在震動，不，不止是震動，簡直就是地動山搖，我自巋然不動？只有跟上潮流，才有希望。我意識到了自己的血液中流淌著一種異質的東西，這是一種情感本能，使我與潮流格格不入，我曾為之驕傲，可這驕傲越來越堅持不下去，也越來越令人懷疑了。沒有人願意理解，包括董柳，包括許小曼。只有在夜深人靜中，自己面對著想象中那些逝去的聖者的亡靈，在虛無的空間充實地存在著的亡靈，我才感到了溝通的可能。我把自己設想成一個追隨者，在追隨中才有了找到歸宿的感覺。我看不起那些豬人狗人們，有一次我注意到馬廳長上樓的時候，袁震海正從樓上下來，就在樓梯上停住了，側著身子站著，在馬廳長經過的時候行了個注目禮。後來我發現這是辦公樓的一種慣例，我以不屑的口氣把事情跟董柳說了，董柳說：“他要你看得起幹什麽，他好房子住了，鈔票口袋裏揣了，開車到處跑，你還看不起他？”董柳看問題就這麽俗，這麽實在，可細想之下，俗也有俗的道理，什麽都沒有的人憑什麽去看不起什麽都有的人？他那麽在乎你看得起看不起？豬人也好，狗人也好，那只是一種說法，另一種說法就是精明的人，能幹的人，適於生存的人。而關注人格，堅守原則，自命清高那也只是一種說法，換一種說法就是無能的人，跟不上時代的人。辯證法真是奇妙無比，它給人選擇說法的自由。道理總是可以反過來講，什麽都是相對的，認識到這一點我陷入了極大的惶惑。於是價值論的真理只是一種幻想，於是我珍視的那些東西也只是一種說法，在瞬間就可能慘遭顛覆，而且已經被自己昔日的同學，那些曾在國歌聲中含淚狂吼的同學拋棄。當犧牲和堅守都只是一種說法的時候，犧牲就變得意義曖昧。在很多時刻我似乎已經下了最後的決心，要拋開一切，輕裝上陣，投入生存的競爭。可這樣想著又把自己嚇著了：“那樣我是誰呢，我還是個知識分子嗎？”趕緊縮了回來，把那些想法關在心靈的大門之外。我自我欣賞地品味著想象中的門在關上的瞬間發出的那“砰”的一聲震響。

我對自己在《中醫研究》上發表的論文抱有很大的希望，我想憑著這種努力改變處境甚至命運。可周圍的人誰也不在意，幾乎沒有人提起這件事。這使我有一種不祥的預感，當我把論文報到省裏去評獎時，還沒入圍就被刷下來了。想著這件事我有幾個晚上睡不著，似乎也沒有特別大的痛苦，可就是睡不著。我至少明白了，在一個操作的時代，寄希望於公平是很可笑的。世界變了，我怎麽辦？我失去了努力的方向，再多寫幾篇，別人也不當回事。只有尹玉娥說了一句：“池大為你不錯啊，坐機關還惦記著業務，廳裏也就是你了。”我一下子覺得跟她拉近了距離。好長一段時間我什麽也沒幹，上班看報紙，下班看電視，歐洲各國的足球聯賽，什麽意甲，英超，幾乎成了我的精神寄托。我跟齊達內等人建立了感情，也理解了為什麽會有人把足球當做信仰，為足球瘋狂。

胡一兵打電話來約我去隨園賓館喝茶，晚上我就去了。見了面他說：“我打算下海了。”我說：“開什麽國際玩笑，電視台幾個人能擠進去，你端了金飯碗倒想摔了它？你當年考大學做夢都想當記者，夢實現了，你也不安分了。”他說：“大為你知道，我小時候沒想到自己有今天。我讀初中時，看見父母頂著太陽在田裏撈一口飯吃，而供銷社的售貨員卻坐在樹蔭下閑談，那時我最大的理想就是到供銷社去做一個售貨員，不要曬太陽下水田，人上人啊，讀了大學才知道那理想有多可笑。我有了今天，我要珍惜。好多次自己抓到的選題都被領導給斃了，我憋得半死我都忍了，我要珍惜啊。可到今天我再珍惜我就不是我了。”原來前一段他們節目組收到群眾來信，拆遷戶對孟甫區舊城改造的安置工作不滿，他就帶著搞攝像的記者去了。采訪了十個人，有一個人滿意，一個人無所謂，其余八個氣都大得不得了，舊房收購價太低，周轉房離城太遠，質量也太差，小孩上學也不方便。總之一切承諾都沒兌現。他回去就把新聞發了，主任審查也沒說什麽。可當晚區政府就打電話給黃台長，要求電視台注意輿論導向，黃台長還含糊其詞頂著。第二天市政府辦公室又打電話來了，宣傳部還特地來了人，要求支持區政府的工作。他挨了批評，第二天硬是把那個滿意的人的錄像播了，說這代表了民意！我說：“無冕之王個別時候憋那麽一憋也是有的，憋不死你！我們天天受憋還沒有憋死呢。”他說：“有了權吧，你願意事情是個什麽樣子，就是個什麽樣子，包你滿意。老子脾氣來了把裏面的貓膩都給捅了。”他說到舊城改造是金葉置業與區政府聯手搞的項目，把平房拆了蓋高樓，金葉置業公司簡直就暴發了。項目是怎麽被他們搞到手的？各級各部門為什麽站在金葉的立場上說話？裏面的黑洞有多大？他說：“還說無冕之王，你太擡舉我了。一個港資公司都搞不贏。金葉的余老板真是個老板啊，他的調動能力比我想象的要大得多，權他媽的和錢他媽的結合得太好了。蓋了這麽多高樓，有幾幢底下不是壓著一連串的秘密？有權不愁沒錢，有錢不愁沒權，隨時可以轉換。老子脾氣來了要捅它一下子才好。不過，老子——”他嘆一聲，“老子也只好算了，憑我一條蛆也拱不起石磨。”我說：“輕輕憋你這麽一憋你就要下海，海裏的魚蝦是那麽好撈的嗎？耍名記者脾氣吧，以為你這個牛頭就不能有人來摁一摁？”他說：“下了海我兩眼一閉去他媽的什麽也沒看見，再把臉那麽一抹，見人說人話，見鬼說鬼話，還怕賺不到錢？”我說：“走到北京是求生存，回到省裏還是求生存，人到底有幾個胃？求來求去人他媽的都變成鬼了。”他說：“你說雞琢磨個啥呢，琢磨那幾粒米，人琢磨個啥呢，也琢磨那幾粒米，只有那幾粒米才比較真一點，想再多沒有用，畢竟世界上沒有什麽沖突起源於關於意義的歧義。潮流中有一種神秘的摧毀性力量，也有一種強制性的同化的力量，這是現代與傳統的合力，它不怕你精神有多強大。最深刻的道理從來就改變不了最簡單的事實，到今天更是如此。想一想再過幾十年世界上的石油就用完了，想一想南極上空的臭氧黑洞越來越大了，想一想溫室效應把冰山都融化了，連上海都會被淹到海底去，想一想人都可以成批地克隆出來，一個人還想著那麽多意義幹什麽？虛假命題！所以還是回過頭來琢磨那粒米比較可靠一點，想起來這是很可悲的，人一輩子！但悲劇已成定局。”