三十九

明天我就要離開北京。夜深了，許小曼把我帶到農展館附近一家叫“紅鷹”的茶樓，要了一間房坐下了。從她坐下來的姿態，我感到了她從母親那裏繼承的從容優雅。我說：“要間房太奢侈了。”她笑了笑，我不再說什麽。從這些小地方我意識到自己跟不上時代了，也沒有跟上去的實力。服務小姐問我要什麽茶，我說：“隨便吧。”許小曼說：“來一壺你們這裏最好的。”茶上來小姐關上門去了，許小曼說：“這兩天總也沒抓到時間說話，都應付他們去了。”我說：“唱主角的人嘛。”她說：“北京這麽大，熟人這麽多，可是要找一個說話的人，也不容易。”我說：“你當領導了，忌諱就來了，我們老百姓一身輕，別的沒有，自由還是有的。”我張開手臂做了一個飛翔的姿勢，“誰管我說什麽？”她笑了說：“說到自由，就從這個話頭開始吧。你說老實話，這次來，是以出差的名義呢，還是自己掏錢？”我笑笑不做聲。她說：“我早就猜著了，臥鋪那邊還有一些是空的，可你沒買臥鋪票。如果別人我就裝作不知道了，誰叫你是池大為呢？你想如果是你們廳長來，哪怕是個處長吧，他會自己花錢？一百個出差的理由都有，還要坐飛機，還有補助。想出國擡腳就走，好像在自己家裏上廁所。誰自由誰不自由，你自己說？”我說：“你在那個份上呆了也有這麽久了，你知道好處在哪裏。”她說：“這兩年我到哪裏，都是飛來飛去，可以說是心到身到。對你我沒必要炫耀什麽，你也不是吃這一套的人，我是說，有些東西，一定要在那個位子上才會有，否則什麽都沒有，連尊嚴感都沒有。我的體會是尊嚴不能建築在一種空洞的驕傲之上。世界就是這樣冷漠，甚至說無恥。北京這樣，哪裏都這樣，不存在一種詩意的空間，說到底還是人性太無恥了。昨天我想了好久，覺得有必要刺一刺你，狠了心也要刺一刺你，如果你想到其他同學並不這樣刺你，你就記恨我吧。我要說你再這樣下去，就可惜自己這一生了。”我說：“小曼你知道我並不傻，我只是被自己心裏什麽東西擋住了，就是邁不出去那一步。”她說：“現在是什麽年代，個體生存的年代，生存是生存年代的最高法則，是絕對命令，我們的前面除了生存什麽都沒有。當一切都在現實的平面上展開的時候，那些虛幻的東西，什麽什麽精神，其實很蒼白，也許迷人，但還是蒼白，不能跟現實發生真正有效的聯系！我猶豫了三年，放棄了，才有了今天。誰知道你竟堅守了這麽久。那些貪官，他們早就看透了，不相信什麽了。伸手就可以拿到的錢你要他不拿，那怎麽可能？他們知道什麽才是真的，他們根本就不需要一個轉彎子的過程，煞費苦心去討論對不對在他們看來是可笑的。你吧，太敏感了，就把自己拘起來了，要不十年前我們也不會是那樣一個結局。有時候想起來我也恨我自己當年太驕傲了，就不肯委屈自己一點。”我說：“當年你委屈了自己，今天就要坐硬座出差了，還想飛來飛去？”

這時外面有人敲門，是服務小姐送點心來了。我正想應一聲，許小曼用一個手勢制止了我說：“等等，讓她敲。”外面敲了一會兒，又停一會兒，再敲。我說：“讓她進來吧，她端著東西老站在那裏也不好。”她說：“你還是那麽心軟，你總是心太軟。”就應了一聲，小姐進來，臉上還賠著笑，把點心放在桌上就出去了。許小曼說：“她心裏不火？火還得笑著，誰叫她是個服務員？小人物就是這樣的命運，她有自由？自由是有些人的特權，你不要善良而一廂情願地想象他們會用那麽多條條框框把自己框住。這些年我看透了，心也變硬了，柔軟的一部分像淬了火一樣也有相當的硬度了。你不硬，不跟下面的人拉開距離，他能跳到你頭上，穩穩地騎著你。”我說：“好像這些話不應該從許小曼的嘴裏說出來。”她說：“現實如此現實，叫人怎麽去說風花雪月？去掉那些花花綠綠的包裹，深入到事情的核心，就這麽回事。”我說：“想想也真是這樣，我又不傻。”她說：“你想通了我們來做個實驗，你說，一加一等於三。”我笑了不做聲，她說：“我說了等於三就等於三。”我於是說：“一加一等於三。”她說：“這裏有兩種包子，你掰開一個看看。”我掰一個，是豆沙的。她說：“這肉餡的湯包挺好吃的，你說。”我說：“是豆沙的。”她說：“這肉餡的湯包挺好吃的。”用手指一指我手中的包子。我說：“我說不出口，太殘酷了。”她說：“你回去練習練習，把心裏擋著你的那些東西踢開，你管它一加一等於幾，管它是馬是鹿？習慣了就好了。”我說：“我還是搞我的業務吧。”她嘆了口氣說：“大為你去搞業務也好。明年你報個課題上來，我替你活動活動，讓評審組給你批了。”我吃驚說：“專家聽你的話，他們一個個傲得跟什麽東西一樣。”許小曼看了我一會兒說：“大為你是真書呆子呢，還是裝書呆子？你不像生活在這個圈子裏的人。”我說：“我想著一個國家課題挺遙遠的，也挺神聖的。”她說：“那些傲慢的人也不能對誰都傲吧，他們也有過別人的手的時候吧。”我吸一口氣說：“小曼我真的小看你了。”她說：“現在知道哪裏有自由了吧。”於是我就說了中藥現代分類方法這個題目，她聽了說：“有這麽巧的事，跟匡開平報的差不多。”我大吃一驚問：“他是什麽時候找的你？什麽時候？”她見了我的神態，也緊張起來說：“怎麽了，他是上個月找到我家，給我看了一個計劃，初步的論證都有了。”我一拍桌子說：“天下真有這樣的人！”杯子裏的茶都溢出來了。我把兩個月前的事說了，許小曼說：“世界這麽大，到什麽地方去咬不行，偏要咬老同學。”又說：“說怪也不怪，咬別人咬得著嗎？誰不想擴大自己的空間？”我說：“這也是絕對命令。”她說：“你見了老同學就說實話，太老實了。你明年只管報來，你有前期成果，他沒有。他想弄成？那不可能，不可能，他成了精怪都不可能。”我說：“明天還有一個聚餐，我真的不知道怎麽跟他見面。”她說：“這就是你要進步的地方了，他都不怕，你怕？是誰做了賊呢？沒這點心理承受能力，怎麽能在圈子裏混？”我苦笑說：“我就是如此地無用，幸虧當年——不然連你也給害了。”她看了我好一會兒，像要把我看透似的，幽幽地說：“那也不一定。”