三十二

一波慢慢長大起來，我發現自己對他的感情在不知不覺中有了變化。以前吧，我也愛他，也掛記著他，可並沒有那種入骨入髓的感覺，還覺得董柳那種不可理喻的偏執非常可笑。天下的孩子那麽多，怎麽可能自己的孩子就集中了一切優點，樣樣第一？父母用那樣的眼光看自己的孩子是沒有道理的，可董柳說有道理。我說：“你的道理是沒有道理的道理。”現在一波長大起來，我倒悟到了人從自己的立場上去看世界，他其實是不講道理的。那種沒有道理的道理，其實是最深刻的道理，植根於人性深處。由於深刻，它不會隨著時間的流逝社會的演進而改變，人永遠都是人。我看一波吧，怎麽看怎麽順眼，連把尿撒在床上了也順眼。早些時候他在床上爬著想靠近我，嘴裏含糊地喊著“爸爸”，可越爬卻越往後面去了，急得“哇哇”地叫。我把他抱起來，他就把臉貼在我臉上，這種感覺跟以前硬是不同了。我把這種感覺告訴董柳，她說：“還是個做父親的呢，兒子都這麽大了，才感到兒子是兒子。”我說：“有時候我覺得奇怪，我貢獻了什麽，就貢獻了一條蟲吧，那只是幾億分之一呢，沒想到那條蟲就有這麽神秘的力量，真想不通其中的道理。不合邏輯，太不合邏輯了。”董柳說：“你根本就不配有這麽好的兒子。”她以前說一波這裏像我那裏像我，連皮膚的質感和腳趾頭的形狀都像我，我還想著這是一個女人習慣性的說法，現在仔細一觀察，可不是真的嗎。

到九月份，一波快三歲了，該進幼兒園了。從六月份開始，董柳就天天催我，想辦法把一波送到省政府幼兒園去。她說：“現在的競爭從幼兒園就開始了，誰不想自己的孩子在最好的環境中成長？我一波他再聰明，也要一個好環境。做父母的沒給他一個好環境，那就是失職，就對不起他，等他長大了，怎麽跟他說？我一波現在住在這老鼠窩裏，我心裏就過不去，再把他送到人民路幼兒園去，那我就氣死去算了。如果宋娜的強強進了省政府幼兒園，我一波問起來，我心裏會比刀紮還疼。”我說：“人民路幼兒園也是人去的，廳裏有幾個人的小孩子進了省政府幼兒園？幾十個廳局，人人都往那裏鉆，怎麽鉆得進去？我又不是廳長。”嶽母說：“大為呀，別的事我們都算了，這件事不是開玩笑的事，關系到一波一輩子。人民路幼兒園？那還不如我在家裏帶帶算了，省政府幼兒園有琴房跳舞房呢，有畫畫班外國話班呢，比起來人民路差得就不止天上到地下那麽遠哪。”董柳說：“反正這個任務就交給那個做父親的了，看他對兒子的感情。他把這件事辦好了，也算我沒有白找他一場。”我說：“董柳你把事情提這麽高，你是將我的軍，多半會將死的。”她說：“我什麽都忍了，從來沒將過你的軍，今天一定要將一次，實在是沒有辦法。”第二天上班我抽空出來，到省政府幼兒園一看，條件果然好得不得了。小朋友正在排練，準備到市裏參加兒童操比賽，一百多個人排在操場上，紅衣藍褲，整整齊齊，真令人羨慕。我想，這樣的條件不得獎，那怎麽可能？我自己心中也動了，決定竭盡全力去爭取。又到人民路幼兒園去看了，倒不像嶽母說的那麽差，可跟省政府幼兒園實在是沒法比。

我想著這件事怎麽入手。我不想求人，放不下這張臉，即使舍得放下吧，也想不起有什麽人好求的。我打聽好了，園長姓陳，我就直接去找她了。陳園長不在，姓錢的副園長接待了我。我把兒子誇成了一朵花，可她根本不感興趣，打斷我說：“你在衛生廳吧？”我說：“省裏的衛生廳。”她說：“是在廳裏？”我說：“怎麽不是，要不我下次拿工作證給你檢查。”她說：“廳裏很多部門呢，在醫政處？”我說：“中醫學會，管全省中醫方面的事情。”她說：“還有個中醫學會，沒聽說過。”又說：“在中醫學會幹什麽工作？”我說：“全省中醫方面的事都管著呢。”她打量一下我說：“全省？不知道。”又說：“要不你下午直接找陳園長。不過我說吧，來了也沒什麽用。我們對外的名額很少，照顧了關系戶，電力局和自來水公司，還有一些，就沒剩下幾個了。機械廳郭副廳長想把孫子送來，都沒搞成。”我說：“我們馬廳長的孫女叫渺渺的，在你們這裏，托兒班，去年進來的。”她說：“渺渺？不知道，家裏有條件的人太多了。”

晚上我把事情告訴了董柳。我說：“郭廳長的孫子都進不去，我們憑什麽進得去？一個副園長，沖破了天是個副科級，口氣就有那麽大，審我像審賊似的，真的是個婦科疾病。”董柳說：“她憑什麽要幫你的忙，你又憑什麽要她幫忙？憑什麽？”我說：“那怎麽辦？”她說：“總不能就這麽算了吧。前年袁處長的女兒都弄進去了，馬廳長我們不去比，袁震海有辦法。前面烏龜爬條路，我們後面烏龜跟著爬，你去取取經，總有條縫讓我們鉆一鉆吧，鉆那麽一下跟不鉆那麽一下還是不同吧。”這個“鉆”字不好聽，醜，可事情就是這麽回事，準確、生動。第二天我找了袁震海說：“袁處長，向你取經來了。”他說：“大為，今天有空來視察？”我把事情講了，他好一會兒才說：“難啊，不是一般的難。”我說：“事情到眼前來了，難是難，怕它也不行，總有條縫鉆一鉆吧。不知道別人是怎麽操作的，我也跟著操作一下。”他沉吟一會兒說：“不瞞你說，前年我是轉了三個彎才把關系疏通的。我拜了好多碼頭才摸到線索呢，想起來跟搞特務工作也差不多。”我說：“有什麽方便的碼頭，讓我和董柳也去拜一拜。你知道我平時從來不拜人的，事情來了，我也沒辦法。要是我自己的事，我就放下來了，如今兒子是天王，被逼到墻角了。”他嘿嘿地笑了說：“如今的碼頭，憑張嘴就拜下來？”我說：“平時我從來不做這些事的，今天事情來真的了，該做也得做，讓董柳去做。”他說：“人家不會收你的東西，誰送東西就進去了，那還得了？”我見他繞來繞去不肯說出門徑，就說：“那這個碼頭要怎麽拜才拜到點子上？”他說：“事情真有這麽難，不是隨隨便便就可解決。線索吧，我告訴了你也沒有用。我轉了三個彎，前後是五個人，前面是我，後面是陳園長，就這麽回事，說清楚了吧。”我直搖頭說：“真沒想到事情有這麽難。”他說：“不是我不幫你，實在是太難了。”他說著把文件從抽屜裏拿出來，“下次有什麽別的事，你只管來找我，這件事呢，實在是太那個了點。”