十三

一千多塊錢可以救一條命，可沒有這一千多塊錢就要死一個人，這個事實給了我很強的刺激。我學醫八年，畢業後雖然沒有成為一個醫生，但珍視生命的觀念仍然根深蒂固。我觀察周圍，察覺到很多人在悠閑中失去了體驗他人痛苦的能力，他們對別人的痛苦能夠保持那樣平靜的心態。就說那天吧，來來往往那麽多人，對跪在跟前求憐的人都視而不見。我離開那極度貧苦的山村已近十年，卻還沒有喪失這種能力，我感到慶幸。可我常常感覺到這種同情心實在太蒼白了，除了同情我實在也不能做點什麽。那天在華源，我在街上碰見一個賣橘子的老人，一毛錢一斤，我說：“八分。”他馬上就同意了。選橘子的時候他告訴我，他家離縣城有三十多裏地。我問他是不是搭車來的，他說：“幾分錢一斤的東西還搭車？肩膀車！”他拍一拍肩膀。橘子要種，要收，要擔到城裏來賣，有幸賣完了還要走回去，前前後後就是幾塊錢。那天我買了十斤橘子，給了他一塊錢，他連聲說謝謝。我所能做的就是買幾斤橘子。有好多次我在菜市場看那些剖鱔魚的人，手上劃破了好幾處，用膠布纏起來，雙手仍整天浸在血水裏工作，我在心裏嘆息，許許多多的人在生存的重壓下就是這樣活著。可我所能做的也就是一聲嘆息。在經過了赤腳醫生的事情之後，我不得不用一種新的眼光來看錢這個東西。有了這種想法，我覺得廳裏用錢浪費實在太大了，這對那些苦人兒實在太不公平。有些人賺錢是何等艱難，而另一些人花錢又是何等輕快。這以後到賓館裏去起草文件，我就推給丁小槐去。其實我心裏明白那些錢還是用掉了，我的自我安慰並沒有真正的意義。

這天我去車隊找大徐，看見他正在擦一輛新車。我說：“這也是我們廳裏的車？”他說：“我現在開本田了，那感覺硬是不同。”他告訴我廳裏又買了兩台進口車。我問本田多少錢一台，他說：“三十多萬。”我嚇一跳說：“怎麽這麽貴？”他說：“這就叫貴？隔壁化工廳，淩志都買回來了。三十多萬還不包括各種費用呢，手續費，養路費，牌照費，汽油費，保養費，跟著還有維修費，折舊費，一大圍。”我說：“還要一個司機。”他說：“那還能算？把細賬算下來要嚇得人翻幾個跟頭。”我說：“廳裏其實有一兩台車就夠了。”他說：“小池，你在廳裏也有這麽久了，怎麽講起話來像美國華僑，一點都不了解中國的國情？這麽多領導，哪個領導沒有一部隨時能調動的車，他渾身都不自在。張三有了能沒有李四的？那就要起風波了。說到底不是有沒有車坐的問題，而是在廳裏有沒有分量的問題，那是小事？”我說：“幾個人共一台車也就夠了。”他說：“那要等你當了廳長那天。真的到了那天，我們當司機的就要失業了。”

我摸著本田車說：“漂亮也真的是漂亮，坐在裏面那感覺也真的是感覺，只是把細賬一算那賬也真的是一筆算不得的賬。”大徐說：“公家的錢，你算什麽細賬。”他說著坐下來抽煙，把細賬算給我聽，一輛車三十一萬，用十年，每年折舊費三萬一。三十一萬的利息，每年二萬二，養路費，每年六千，汽油，三千五，保養維修就算不清了。我說：“大致估一下每年就是六萬多了，還沒算這個司機呢？”他說：“你老是記得我，那再加三千。”我說：“你不退休不住房子不生病？”他說：“公家的東西，能算這麽細？這東西本來就是個耗錢的主。”我說：“這麽個東西，花費攤到每一天，差不多兩百塊錢，比我一個月的工資還高。你看那個赤腳醫生，門口跪了那麽久，才接了十多塊錢。”他說：“人跟人能比嗎？比不贏的只有去一頭碰死，誰叫他不當廳長？廳裏是個好碼頭，人就是要停靠個好碼頭，不用說赤腳醫生，我要是到人汽公司去開車，累了幾倍，錢還要掉下來一大截！碼頭不同！廁所裏的老鼠吃屎，見了人到處竄，倉庫裏的老鼠吃谷，見了人大搖大擺，碼頭不同！”我說：“有些賬你不算不知道，一算嚇一跳。”他說：“你當了廳長你就不這樣想了，你會覺得自己受了委屈。化工廳楊廳長坐淩志呢，到省裏開會，兩部車停在一起，別說廳長，我心裏都不舒服。你沒看見鄭司機開了那部淩志的派頭，抽煙都是這樣點火的！”他說著叼著煙仰了頭，掏出打火機做點火的模樣，“那我就只能看著他甩派頭！幸虧還買了這輛車，給我挽回一點面子。”

那些天我心裏總想著這件事放不下來。的確沒用我的錢，錢省下來了我也不會多得一分，可錢可以用來救一些人的命，這是個鐵板釘釘的事實。我覺得這是自己的一個發現，別人都沒意識到這一點。我不能沉默，我要把這個發現說出來，讓大家都想一想，甚至有一種震動。廳裏的人絕大多數都是醫學院畢業的，當有一種聲音向他們的良知呼喚，他們也不至於隔岸觀火吧。這樣想著我有了幾分興奮，甚至是激動，覺得自己找到了履行良心責任的方式。可真正要找到一個機會把這種想法說出來，我心裏又發虛，感到對面有一種自己看不透也無法把握的神秘力量，令人莫名其妙地恐懼。我想對這種神秘力量作一番描述，使它清晰起來，卻又覺得非常困難。我心中被鈍鋸子鋸著似的，想著自己也算個知識分子吧，看清了事情的真相，卻只能裝瞎子裝聾子。我沒有足夠的勇氣去盡那一份天然的責任，屬於角色的責任。良知和責任感是知識分子在人格上的自我命名，這是很久以來在我心中回蕩著的一句話，我甚至想到要把它作為人生的座右銘，它使我有了一點血性之勇。可是一旦面對現實，這句話的說服力就不那麽充分了。現實畢竟是現實，它早就為人們預設了推卸的理由，只要稍稍退一步，就退到了那些理由的蔭庇之下，於是心頭就安妥下來。可是我又問自己，原則如果可能因個人的理由而變通，就不是原則。沉默不僅是對良知的壓抑，簡直就是對自尊心的挑戰。我感到了內心的屈辱，自己與“豬人狗人”們實在也沒有兩樣，以適生方式活著而已。我察覺到深心有一種難以克服的恐懼，它與那種力量一樣神秘而難以描述。細想之後這是失去了身份的恐懼，我是知識分子，我不說話指望誰來說話？我沉默著我又是誰？我在焦慮中猶豫了很久。猶豫之後我還是決定放棄，這使我降低了對自己的自我評價。原來，我內心的優越感並沒有充分的理由。