十一

這天上午我從大院出來，有個聲音在喊：“同志，同志。”我一看，大門口的路邊跪著一個人，吃了一驚，就停了腳步。我看那人四十來歲，臉上瘦得像刀在骨頭裏面剜過似的，身邊是一個塑料袋，裏面有一只瓷碗，還有一雙筷子，戳破袋子露了出來。他見我停下了，膝頭一前一後挪動著朝我這邊挪了幾步，一只手伸著怕我走開，口裏說：“同志，同志。”我跑上去，扶住他說：“腿不方便？”他說：“腿是好好的，毛病不在腿上。”傳達室的老葉說：“他自己說是華源縣的赤腳醫生，得了病沒錢，要闖進去找馬廳長，那怎麽行？他跪在這裏都好大一會兒了。小池你去跟劉主任說一聲，老讓他這麽跪著也不是個樣子。”又對那人說：“叫你去找民政局，在這裏跪三天也跪不出錢來。”我說：“什麽病？”這時他扶著我的手站了起來，跪久了一時沒站穩，身子晃了一下，我一只手撐著他的腋下，才站穩了。他感謝地望我一眼，那目光使我對他有了初步的信任，他並不是一個無賴。他望著我說：“胃癌，已經診斷了，胃癌，已經擴散了。”他的目光和聲調都透著絕對的恭順，我簡直無法承受。他拿出人民醫院的診斷書，雙手展開來了給我看。我說：“你到底是哪裏人？”他說：“華源縣大澤鄉人。”我說：“我剛從華源回來，你可別騙我。”他馬上換了口音用華源話說：“同志，我不是騙子。”拿出身份證給我看，又告訴我，他把家裏的東西全賣了，帶了五百塊錢到省城來看病，連一餐飯都不舍得吃，可錢還是很快就花完了。醫生說要開刀，還要交一千五百塊錢。我說：“你回去想想辦法吧，衛生廳也不是慈善機構。”他臉上痛苦地扭著說：“回去有辦法想，我也不會走到這一步。不是到了生死關頭，誰願出這個醜？窮人的臉也是一張臉呢。可人就是這個低賤命，你怎麽辦？家裏就一個茅草屋了，拿什麽去賣錢？兒子還上著初中呢，女兒沒叫她讀書了。想想兒子女兒吧，我不想死，要我再把茅草屋賣了，他們住到哪裏去？我不能回去，我死也要死在外面，死在家裏就禍害了家裏人，葬都葬不起。”我說：“你是赤腳醫生，你找縣衛生局想想辦法。”我想著是不是以廳裏的名義寫封信讓他帶回去，再一想是不可能的，我已經錯過一回了。他低著頭拼命搖頭，一邊說：“再過幾天就擴散了。”眼淚一串串滴下來，半天摸出一封信說：“我的信都寫好了，我不見了叫老婆不要拖兒帶女出來找，我流浪去了。其實等他們收到信，世界上就沒我這個人了。”老葉說：“看看這個人也不像個騙子，小池你去向領導匯報一下，沒有上面丟句話下來，我也不敢放他進去。”我回到辦公室，劉主任不在，就對丁小槐說了。丁小槐說：“那麽一跪就可以跪出錢來，那不是搞詐騙？”我說：“要不向馬廳長匯報一下吧，老跪在那裏也太不好看了。”他說：“那你想說你說。”我猶豫了一下，想著這是一條人命，就到隔壁向馬廳長匯報了，又補充說：“老跪在那裏也太不好看了。”馬廳長說：“先搞清他的身份，真的是個赤腳醫生呢，你到財務處領點錢給他。”我說：“領多少錢？”他說：“古處長自然知道的。”又說：“跟他說拿了錢別到處講，也不要再來了。”我跑到門口，那人還跪在那裏，來來往往沒人理他。我說：“你站起來。”他雙手撐著地，慢慢站了起來。我說：“我們馬廳長說了，給你點補助，你拿了不要對別人說，也不要再來，好不好？”他連連點頭說：“好，好！你好，馬廳長好，他好。”我問他縣衛生局長的名字，他果然說出來了。老葉說：“你今天碰到好人了，你等一下，他進去給你拿錢。”

我到計財處找到古處長，把馬廳長的話說了。古處長說：“知道了。”領我到出納那裏說：“寫張十五塊錢的條子，叫小池簽個字，記在廳長特批的賬上。”我一聽急了說：“古處長，你看，十五塊錢，能幹什麽？多給點吧，廳裏多少多少錢也花掉了。”他笑了說：“小池你倒是心好！要是你當廳長，每天大門口非跪黑壓壓一大片不可。衛生廳門口可以領到錢，這消息傳了出去，那還得了！”我說：“古處長你看，好歹人家也是一個人，一個人！馬廳長常說人的價值是最高價值，仁者愛人，多拿那麽點錢，正好合了馬廳長的意，一個人！”古處長又笑了說：“小池你還挺認真的啊！其實到該認真的時候再認真，那才是真的認真呢。你以為你真能幫他什麽？”說完不理我去了。

我捏著那十五塊錢，簡直沒有勇氣往大門口走去。不能說古處長說得不對，可我還是很難接受這個事實。馬廳長是不是給古處長打了電話？不知道。我想再去找馬廳長，就說古處長只給了這點錢，那人拿了這麽點錢不肯走，看他再怎麽說？這樣想著我覺得找到了再去見馬廳長的理由。可上了樓轉念一想，既然古處長做得那麽幹脆，總不會是在馬廳長的意思之外吧？我再去找他，他不會想著我婆婆媽媽連這點事都處理不好？這時候我真希望那人是個騙子，不過是想騙點錢喝二兩酒罷了。我走過去他還蹲在那裏縮成一團，見了我站起來說：“我不跪了，我沒跪，您叫我不那麽著我就沒那麽著了。”我把錢給他說：“這裏有點錢，也不能解決你的問題，你再到什麽地方去想想辦法。”他手哆嗦著把錢接過去，見是十五塊錢，嘆了口氣，眼淚滾了下來說：“也只能這樣了。”我怕他接了錢還不走，馬廳長會怎麽想我，於是說：“這還是馬廳長特批的，再沒有了。”他點點頭說：“也只有這樣了，那我走吧。”轉過身去又回頭說：“謝謝您了！”瘦削的臉痙攣著扭作一團，淚水流下來，把臉上的灰土沖出一道印痕，掛在胡子上。他用一根手指頭把它抹去，說：“也只能這樣了。”我有一種很不好的預兆，“這樣”到底是怎麽樣呢？我說：“你到哪裏去？”他笑一笑，臉上的皺紋從嘴角扯到眼角，說：“到哪裏去？不知道。回家去？不行。到醫院去？也進不去。本來還想回去看看兒子吧，可萬一陰在家裏了，那不把他們害苦了？”說著又那麽笑一笑，五官都皺到一起去了。我心裏一動說：“你等一等。”我跑回宿舍，把那個信封翻出來，從裏面抽出八張十元的票子，猶豫了一下，又把剩下的錢連信封塞到口袋裏，再跑到門口，老葉正在勸他離開。我把八十塊錢塞給他說：“還有點錢，你拿去吧。”老葉說：“小池你自己的錢？”我說：“反正也是別人發給我的。”那人接了錢說：“寄回去給兒子交學費。”說著身子一溜就跪了下去，嘴裏說：“我給你磕個頭吧，別的報答我也沒有。”我一把將他扯起來說：“你到二三八醫院去看看，那是部隊醫院。”我用石頭在水泥地上將路線畫給他看，老葉也在一旁解釋。那人說：“我去試試，我去試試。”雙手抓住我的手搖了搖，還想去抓老葉的手，老葉躲開說：“去吧去吧！”他就去了。我走到辦公樓，忽然想起口袋裏的信封，裏面還有一百二十塊錢，又跑了出去，那人已不見了。