第一篇

五

在那個炎熱的上午，我走進了省衛生廳大院。我準備去廳辦公室報到，然後把關系轉到中醫研究院去。在辦公大樓前，我非常奇怪地被樓前那一架紫藤吸引了，便移步過去。紫藤葉密得幾乎不透陽光，莖幹泛著暗綠，如少女腕上脈脈的血管，彎彎曲曲地生長上去，一串串果莢垂下來，毛絨絨的很可愛。在綠葉的蔭庇下我身上的汗消退了，心中莫名其妙地輕快起來。

辦公室只有一個年輕人，埋頭寫著什麽。我咳了一聲，他擡頭掃我一眼，又埋下頭去。我只好開口說：“同志，同志，我來報到的。”他眼皮慢悠悠向上翻一翻，頭也不擡起來，說：“有話就說。”我把派遣證攤在桌上，一根手指頭順勢在“醫學碩士”幾個字上一劃。他斜了眼一瞥，似笑非笑地一笑，不理我。我退到沙發上，拿起一張報紙來瀏覽，心裏為剛才那一劃感到慚愧。好半天他並沒有理我的意思，我只好再過去，吸口氣緩聲說：“同志，我是北京分來的，去中醫研究院，已經同意接收了。”他模仿著我的聲調說：“同志，你沒看見我在給馬廳長寫材料？馬廳長的事重要呢，還是你的事重要？”一邊把雙手五指捏攏搓著，頭晃過來晃過去兩邊看著：“哪個大，哪個小？”我心裏堵著，抓起派遣證就走。沖到門口，想著這裏就是一關，怎麽說自己還是要過這一關的，只好回頭問：“您呢，同志您什麽時候有空打發我？”他品一口茶，很有表情地吞下去，咂著嘴唇慢悠悠地說：“下午，OK？”尾音長長地拉上去，不知是輕蔑呢還是嘲諷。

我下午再去時，那年輕人等久了似的從椅子上一躍而起，好像有人按下了迫擊炮的機關，趨步到門口來迎我，做了個伸手要握的動作，我沒反應過來，手垂著沒動。等我明白了時，他的手已經縮回去了，又再一次伸過來，抓住我的手使勁地搖了搖。他把我讓到沙發上，把落地電扇對著我吹，再倒杯冷開水放在茶幾上，說：“丁小槐，這就認識了，是嗎？”我簡直想不明白是怎麽一來，狸貓就變了太子。我掏出派遣證說：“辦了吧。”他說：“先涼快涼快，劉主任要跟你談談，馬廳長吩咐了的。”他自我介紹說是前年從醫科大畢業的，就留在廳裏了，又嘆氣說廳裏的工作就是打雜，當下手，虛度年華，還不如去當醫生或搞研究。我說：“廳裏就是廳裏，鯊魚掉片鱗下來比鯽魚還大呢，前途無量。”我說著舉起一根手指頭往上戳一戳。他要把腦袋從脖子上甩脫似的拼命搖頭說：“前途無亮，真的一點亮都沒有，我最大的願望就是搞個副科級退休，還不知這個理想能不能實現。”

丁小槐跟我說話，說來說去就說到馬廳長身上去了。馬廳長我認識，四年前我們班十二個同學到中醫研究院實習，那時他是院長。這時門外傳來一陣腳步聲，丁小槐說：“劉主任來了，讓他跟你說。”話剛落音，門口果然出現了一位五十多歲的人，進了門一直走到我跟前。我剛站起來，手就被握住了。我說：“劉主任您好，您好，劉主任，好，好。”他說：“你的情況我們知道，想把你留在廳裏工作，這是馬廳長的決策，他親自點了你的名。”我感到意外說：“本來我想到中醫研究院去。”他說：“那邊也需要高學歷的人才，廳裏呢，就更需要，要不怎麽叫廳裏呢？”又把頭轉向丁小槐：“是不是？”丁小槐連連點頭：“是的，是的，廳裏就是廳裏。”劉主任說：“我給舒院長打個電話，就說是馬廳長的意思。”我說：“我可能做不好行政工作。”他說：“誰說的？我們不這樣看。留你在廳裏是馬廳長親自提出來的，馬廳長。”說著身體前傾，右手食指在茶幾上點了點。馬廳長點名要留我，難道是那年我給他留下了很深的印象？自尊心受到了意外的尊重，心裏感覺到溫暖。我一時還轉不過彎來，說：“要不我明天決定？”

我打電話給胡一兵，想跟他商量一下。幾年前他分到省電視台，一直在那裏做《社會經緯》欄目。不一會兒他開車來接我，說：“到劉躍進那裏去。”劉躍進在華中大學教書。三個人一起去吃晚飯，我就把廳裏要留我的事說了，劉躍進說：“行政有什麽搞頭？到頭來兩手空空，一輩子連一本做枕頭的書都沒有，還是搞業務好些。”胡一兵說：“一個醫生吧，治一個人也就治一個人，到廳裏就站得高了，全省都看到了。”我說：“那是廳長站的地方。”他說：“憲法上哪條規定了池大為就不能站？要辦大事，小地方辦得成？”劉躍進說：“你一個研究生給別人去做狗腿子幹什麽？”胡一兵說：“誰不是狗腿子做上去的？”第二天我去廳裏，心裏還沒拿定主意。劉主任說：“哎，你來晚了，馬廳長到省政府去了，他本來想親自跟你談一談呢。”聽他這麽一說，我不由自主地說：“如果廳裏一定要留我做點雜事……”劉主任馬上說：“哎，還能讓你做雜事？廳裏管全省，管政策，管地縣。這個大院裏就你一個研究生，第一個！培養對象，馬廳長說了的，培養對象！”丁小槐附和說：“當然，當然。”神色不太自然。