二

地委大院裏級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，剿匪功臣們大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地幹部又很少願意進來。很多南下幹部享受著地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部，這似乎成了西州傳統。西州地區老幹局年年被評為省裏先進，外地看著羨慕，卻不知他們有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。老人們年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。

每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什麽年頭了，還有留長辮子的？關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麽規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意，或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉著眼，不答理任何人，也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。

關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事：生擒匪首活閻王啦、智取匪巢金雞界啦……很多別人的事跡，或是電影裏面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭鬧著，只要喊聲陳永棟來了，馬上就鉆進媽媽懷裏，大氣都不敢出了。西州情況太復雜了，只有陳永棟才鎮得住。他就被留了下來。雖然只是個連長，卻當上了地委書記。

當時他老婆孩子仍住在山東老家，一個貧窮的鄉村。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂。如此過了好多年，也沒回家探過親。後來，省委領導反復做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州，卻堅決不讓家人在城裏落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家裏人都生氣，不太理他。

幾年前老太太死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家裏人既進不了城，又不甘心正經當農民，幾十年悶著股惡氣過日子，所以弄得很窮。兒孫們就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，全家老小都把他當神經病。

人們想不起陳永棟什麽時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關裏露了面，就留著長辮子了。

老人仍然住著六十年代建的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗簾長年垂著，門也總是閉著。就是夜裏，也不見裏面有燈光。沒聽誰說進過那屋子，似乎那裏是個神秘的千年古洞。

老人總是獨自在院子裏走過，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子裏永遠只見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麽忙，見他去了，便會放下手頭的事，趕緊把他的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子，揣在手裏，再把其余的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裏。不管財務室有多熱鬧，老人都旁若無人地數錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人家動作慢，幾個姑娘望著他，覺得這個過程極其漫長。他一出門，姑娘們都松了口氣，吐吐舌頭，封著嘴巴笑。

老人手裏揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：“陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！”只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麽，又半閉著眼睛，轉身走了。

地委領導知道陳永棟進辦公樓了，都會裝著沒看見，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負，說話做事恢復常態。誰也不願正面碰著陳永棟，說不清這是為什麽，當然誰也不會公開提及這話題。

陶凡早就聽說過陳永棟的古怪。說來也巧，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過這位老人。陳永棟就像一個傳說，神秘得不可思議。有回老幹部局的局長劉家厚匯報工作，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：“陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動。”陶凡不明白，問：“何以天搖地動？”劉家厚說：“陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了，在西州就待不下去了。”陶凡猜得著是怎麽回事，卻只得說些場面上的話：“老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯系、多溝通，爭取老同志的支持和諒解。”