第一卷 斑騅待（上） 第二章 七十三翁旦暮身

那外鄉子弟住的客店是個小店，他從董家酒樓出來時已是二更時分，又找了個小攤子坐了喝了一回酒，要打烊了才搖搖晃晃地往回挨。

這一路上的小巷都頗為陰暗，他似並不急著趕回去睡，哪怕繞了路，也還在不認識的一條又一條小巷裏漫無目的地轉著。他的眉頭緊鎖，鎖著他心裏的那個情結。天上有星指引，他似頗擅辨別方位，時不時地擡頭望望。這時他又岔進了一條小弄，那小弄看來怪異異的，走深幾步。裏面竟只有一戶人家的大門，門口的銅獸嘴銜的環子已經脫落了，像是很久已沒有人住。那弄子卻長，仿佛到不了頭似的，走來走去還在裏面。

那異鄉子弟走著走著都覺得詫異起來。驀地，那小巷裏沒來由地就似浮起一片輕煙，那冷青青的煙靄在這偏僻小巷裏一升起就顯出一種詭異的氣氛。那外鄉子弟怔了怔，酒一下似醒了好多，但心裏更迷糊了。然後，他心生警覺，一回頭，本來悄無人蹤的身後，那寂寂的小巷口方向這時卻忽然在這煙中多出了一條人影。那人影佝佝僂僂，低著頭提著一個油紙燈籠。正是三月初的天氣，天上沒有月，只有一顆顆星星眨著眼。那盞燈籠倏然明起，被那煙遮著，似乎那一個火頭是極緩極緩地點燃，仿佛那由暗至明竟用了那提燈人整整一生的時間。

開始時有煙遮著，燈明著、燈後的人影卻象虛的；可隨著燈漸亮，那燈光卻隨著煙靄的漸散反而轉虛了，倒是燈後的人影變實了。一見之下，還全沒看清那人的面目眉眼，外鄉人就在他的人影裏讀到一種說不出的蒼老來。那是一種真正的蒼老——那人影的移動雖是無聲的，但無聲中似乎他的四肢關節都在一下一下地銹響。那外鄉子弟只覺身上一激靈，汗毛輕輕一炸。他心下暗笑自己的敏感，扭頭繼續向前走著，可那小巷竟說不出的直而長，他步子雖加快，可還是走了兩盞茶的工夫才象到頭。可這時他一擡頭，前面竟像又有一個燈籠亮著。燈光很實，燈籠後的人影卻虛虛的，佝佝僂僂——竟還是那個老人！

怎麽會？怎麽會沒見到他超出，這時卻已到了自己的前面？——那外鄉子弟這時由不得心裏一空。他呼吸一緊，只見那老人坐在巷子口邊的石鼓上，癟癟的嘴角上皺紋深刻，讓人看了他一眼之後都不忍再看他第二眼。

這時那老人見有人來，提起手裏的燈籠往那外鄉子弟臉上照了照，燈籠在這一片清冷的小巷裏把那外鄉子弟的臉映得一片詭紅。那老人輕輕嘆了口氣：“外鄉人吧？”

那外鄉人點點頭。

老人便不說話，伸手在身邊的一個石鼓上拍了拍：“坐。”

那外鄉人就坐了下來。

那老人手裏的燈光此時卻似有些暗了。他右腋下夾了個梆子，看來是個敲更人。只聽他道：“洛陽城有什麽好，你為什麽要到這兒來呢？這是一個陰汙暗濁的城市，雖然遠看著它好像鬧哄哄的一片橙紅瑰麗，可禁不住走近細看，揭開來那一層面紗底下可全都是濁血汙泥的晦暗啊。——回家吧，這不是你來的地方。”

那外鄉子弟不由就有些怔愕，不知這老人怎麽一開口就說起這些？

只聽那老人道：“看你穿扮是來自長安？”

那外鄉人點點頭。老人廢然道：“舉頭西北是長安。那裏，該比這裏清明多了吧？”

那外鄉子弟再也忍不住心裏疑問，狐疑道：“老人家，我適才明明記得好像你就在我身後，怎麽又到了我前面來？”

那老人嘆了口氣：“你大概是第一次來洛陽，不然不會不知道這巷子的古怪。——這巷子很長是吧？你走來可能以為它是直的，所以才會奇怪怎麽我看著看著在你後面，這巷子又只是一條窄道，沒看見我超出你，怎麽又跑到你前面來了？”

那老人咳了兩下，咳過後才又接著道：“這很簡單，因為我根本沒動——這巷子只有一個入口，也只一個出口，入口即出口，可讓你總以為它是重合的。無論進出，在夜晚，都只見其一，不見其二。而且，在晚上，它怎麽走看起來都是直的，但其實，它卻實在是彎的。似直實曲，有如人心，有如世道——這就是……輪回巷呀。”

他一擡眼，口裏說出的“輪回巷”三個字似也有著輪回的意味——那三字從他的口裏吐出，過了好一時，在這巷裏兜了一轉，似乎又繞了回來，輕輕砸在那外鄉人的心上。這麽個夜，這麽個小巷，又是這麽個老人，砸得他的心裏空荒荒的一時都說不出是個什麽滋味來。

“洛陽城裏輪回巷，輪回巷裏好回頭……”

只聽那老人用沙啞啞的口音念道。那聲音好像北氓山上的老樹風響，聽得人心裏都荒涼了。然後他輕輕一嘆：“可又有誰，生得正當意趣時，會省得回頭呢？”