後記 陌上花開緩緩歸（第2/4頁）

　　那樣的日子過了整整一個學期，直到班裏來了一個插班生。那個新來的小女孩在課間主動靠近我，問：“你在畫著什麽呢？”

　　“喂，誰也不許和她說話！”很快就有別的女生跑過來警告她，惡狠狠地，“誰和她說話了，我們就不和誰好了！”

　　然而，她卻仰起臉，說：“沒關系，那我也不和你們說話！”

　　她回答得如此斷然，令來人悻悻地走了。我怔怔地看著她，有點發呆。她的衣衫很樸素，臉有些灰撲撲的，然而一雙眼睛卻明亮如星星——

　　“我叫蕪，你呢？”

　　時間再度加速起來。

　　蕪成了我在幼兒園裏唯一的玩伴。我們一起丟沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班裏再有其他人來欺負我，她便幫我一起還擊。閑暇時，她要我背古詩給她聽，或者講故事給她聽，我也結結巴巴地滿足她。

　　然而好景不長，幼兒園一畢業，她就隨著父母搬去了外地。因為暑期分隔兩地，我們甚至沒有機會告別。

　　轉眼，我又成了獨自一人。

　　幸虧那時候環境已經改變。我升入了小學，換了新的同學、新的老師，周圍一切都不一樣了。那種無所不在的孤立無影無蹤，我很快適應了新環境，有了許多新的小夥伴，當了班長、大隊長、學生會主席……漸漸地，性格也變得不那麽內向倔強。

　　可是，再也沒有她的蹤跡。

　　我在歲月裏成長，時間如風呼嘯而過，身邊的人換了一撥又一撥，從陌生到熟悉，又從熟悉到陌生……有些人就像是從未認識過一樣消失了。

　　唯有蕪，卻令我時時記起。

　　讀大學後，有一次還鄉，路上偶遇昔年幼兒園裏的死對頭。那個女生依舊潑辣外向，似乎完全不記得當年曾經帶著全班同學排擠我這回事了，拉著我熱情寒暄。我問起了蕪的下落，她卻說了一句令人吃驚的話——

　　“我從來不記得有過這麽一個女生啊！你記錯了吧？”

　　她的表情不似作假，令我在原地一時回不過神。後來，又去問了其他的幼兒園同學，她也說完全不記得有蕪這麽一個人的存在。

　　有一段時間裏，我百思不得其解，甚至有微微的恍惚。

　　再後來，因為寫作，無意中翻看了一些資料，裏面說：有自閉症的孩子往往都會幻想出一個虛擬的夥伴，用來陪伴自己玩耍——看到這個心理學論斷的時候，我甚至覺得：是不是所謂的“蕪”真的從未存在過，而只是我在童年的極度孤獨之下，憑空幻想出來的呢？

　　或者，只是因為她只讀了一個學期，所以其他同學不記得了？

　　這些，已經無從查證了。

　　叁

　　為什麽會忽然想起這件幾乎已經埋入塵埃的往事呢？

　　我想，是因為你們。

　　不同於成年人，對孩童時的我來說，這個世界是很小很小的。父母、老師，代表了世界上的所有大人，而那個班上的同學，幾乎就代表了世上所有的同齡孩子——在那麽長的一段時間裏，我曾經被整個世界拒絕，一個人關在門外，聆聽著裏面其他孩子的歡聲笑語。

　　然而，即便是這樣的我，居然也好好地成長起來了，並不覺得自己的心理留下什麽陰影，甚至一直以來都覺得：既然那一段日子都安然地度過了，那人生剩下的路途裏，應該也沒有其他什麽會讓我再承受不住了吧？

　　但是，後來我才發現：寫作帶來的孤獨感，竟遠甚於那時候。

　　有一段時間，我獨自困在腦海虛幻的世界裏，一夜夜地獨坐，和幻想裏的那些人物對話，漸漸地不喜歡再和現實裏的人交往。有時候，哪怕是身處於熱鬧嘈雜的街市，人山人海，擦肩而過，都會覺得自己是個遊魂，正在隔著一層無形的透明玻璃旁觀著世上的一切。

　　而我，卻從不屬於其中一員。

　　那時候，我才發現：原來，那個六歲的小小的我，還一直蜷縮在心裏的某個角落。那麽多年來，她不曾長大，也不曾離去。她只是自顧自地活著，一個人玩，一個人走，一個人在地上寫寫畫畫，從不想和這個世界交流。

　　當發現這一點的時候，我覺得有些恐懼——我很怕那個小小的孩子會越變越強，到最後占據我整個的精神世界，令我重新回到童年時的那種狀態。

　　幸好，我還擁有讀者。

　　如同那時候有蕪的陪伴一樣，有了你們的陪伴，我就還有傾訴的途徑——就像在對著山谷大聲呼喊一樣，在遙遠的地方，總能聽到隱隱約約的回音。就是這一絲縹緲的回應，讓我知道自己切切實實地生活在這個世界上，我做的一切都是有意義的，我有能力創造，有能力去關愛別人，也被別人所關愛。