序幕 我，從前的我

時間不多了，我的愛人。讓我們用這個世界的開始作為結束，怎樣？好，就這麽辦。

但這還是有點兒奇怪。我的記憶，就像琥珀中變成化石的昆蟲。它們很少能保持完整，這些凝固的、久已逝去的小生命，經常會只有一條腿，幾片鱗翅，或者胸腔下半的一點兒殘片——若要得知全貌，只能從這些斷片中推導，一切才會構建出模糊的整體，其間分布著曲折肮臟的裂痕。當我集中視線，注目於記憶空間，我會看到一些面容和事件，對我來說，它們本來應該是有意義的，事實也的確如此，但……又似是而非。親身見證那些事物的人是我，又不是我。

在那些記憶裏，我是另外一個人，正如安寧洲也是另外一個世界。彼一時，此一時。一個你，和另一個你。

彼時。這片大地，在當時，其實是三塊大陸——盡管它們的位置，跟後來稱作安寧洲的地方幾乎完全重合。頻繁出現的第五季，最終將在極地造出更多冰原，讓海面下沉，造就你們時代的“北極”和“南極”，更廣闊，更寒冷。但在當時——

——應該是現在，當我回憶起當時的情景，往昔就變成了腦子裏的現在，所以我才說，那感覺很怪異——

現在，安寧洲未出現之前，遙遠的北方和南方，都曾是優質農田。你們當作西海岸的地方，主要是濕地和雨林；它們將在隨後的一個千年失去生機。北中緯地區的有些地方尚不存在，將在數千年的火山噴發中漸漸形成。你老家，叫作佩雷拉村的地方？不存在的。整體來說，其實也沒那麽大變化，但以地質尺度而言，現在並不是什麽久遠的時代。請記住，當我們說“世界末日來臨”時，通常都是個謊言。這行星根本就安然無恙。

我們該如何稱呼這個失落的世界呢？這個現在，如果它不叫安寧洲的話。

首先，讓我跟你講一座城市。

按照你們的標準，這城市的建造方式完全不對。它延伸的方式，是任何現代社群都無法承受的，因為那將需要太長的城墻。而且城市最外圍的建築還會沿著河流等其他生命線擴張，衍生出更多城市，很像是黴菌沿著寄生體表面營養豐富的線條滋生。你會覺得城市之間距離太近。區域重疊太多；彼此之間的聯絡過於密集，這些擴張的城市和它們蛇行延展的子嗣，如果被分隔獨立出來，每一個都無法單獨存活。

有時候，它們會有特別的本地名稱，這些子城市，尤其是當它們足夠大，足夠老，又衍生出更多子城，但這都無關緊要。你對它們之間聯系的印象是對的：它們有完全相同的基礎設施，同樣的文明體系，毫無二致的饑渴和恐懼。每座城，都跟其他城市沒什麽兩樣。所有這些城市，實際上，都是一座城。這個世界，在這個版本的現在，也跟核心城擁有同樣的名稱：錫爾-阿納吉斯特。

你真正理解那樣一個國家能有多大力量嗎，安寧洲之子？舊桑澤帝國曾經吞並過數百個“文明”，才最終拼湊成形，從那時一直延續到現代，但跟那個帝國相比，不值一提。桑澤只是一幫烏合之眾，許多疑神疑鬼的城邦和更小的社群，同意在特定情況下分享某些資源，以求生存。啊，那些第五季，會讓整個世界淪落到如此可憐的噩夢裏。

在這裏，現在，夢想絕無邊界。錫爾-阿納吉斯特的人們早就主宰了物質及其組成的力量；他們甚至塑造了生命本身的形態，來滿足自己的奇思妙想；他們對天空奧秘的了解極其透徹，以至於失去興趣，將注意力轉回腳下的大地。而錫爾-阿納吉斯特人享受著生活。哦，那是多麽美妙的生活啊，街市繁忙，商業興盛，建築美妙到讓你很難看出它們是建築物。這些建築的表面是有圖案的纖維素，掩藏在樹葉、苔蘚、青草和成簇的果實和塊莖下面，幾乎很難看清。有些房頂有旗幟飄揚，它們實際上卻是巨大的傘菌怒放的花朵。街上成群結隊的那些東西，你可能看不出是交通工具，不過它們的確是用來旅行和運輸的。有些用長腿爬行，像巨大的節肢動物。有些呢，看上去只是開放式平台，滑行於共振勢墊上方——啊，但你不會懂得這種說法。我應該說，那東西就是飄行在地面以上幾英寸。沒有動物拖拽它們，也不用蒸汽或者化學燃料驅動。如果有東西——比如寵物或者小孩，碰巧從下面經過，這東西就會暫時消失，然後在另一端重新出現，其速度和知覺都不會發生任何中斷。沒有人會把這個看作死亡。

這裏有一件你能認出的東西，聳立在城市中心。它是數英裏之內最高、最亮的事物，每條軌道和路途，都以這樣那樣的方式與之相連。它是你的老朋友，紫石英色的方尖碑。它並不是浮在空中，現在還沒有。它坐落於地面，在它的接口上，但並不十分安靜。時不時它就會搏動一下，經歷過埃利亞城事件的你，會對那件事有印象。但這裏的搏動，要比那邊發生過的更健康；紫石英碑並不是遭到破壞，面臨死亡的榴石碑。但如果這份相似讓你戰栗的話，這也是正常反應。