4（第2/4頁）

“他說大學朋友的孩子常年閉門不出，他是去給那孩子當家庭教師了。”

明顯是謊話。父親就是這樣，撒謊很容易被看穿。既然身為大學教授，就沒理由去兼職做家庭教師。父親為不回家而編造謊言，其中肯定有蹊蹺。

“對了，”研人想起另一件怪事，“父親是在三鷹車站倒下的吧？”

“是啊，這也不對勁，對吧？”

研人想起了十天前的事。聽說父親突然倒地的消息，研人便跑出了實驗室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父親的工作地多摩市，而是東京都三鷹市的急救指定醫院。從老家坐電車到那裏需要一個小時，與父親的通勤路線也相距甚遠。根據留在醫院的制服警察和急救醫生所述，父親在三鷹車站站台等車時，胸部動脈瘤破裂，被緊急送入醫院，終因搶救無效死亡。可是，父親為什麽會去三鷹車站呢？研人覺得，父親一定是因為工作上的事而經過三鷹的，不過……

研人想起了剛才看到的那張充滿被害妄想意味的字條，一絲恐怖掠過心頭。父親是不是被謀殺的？他不禁如此猜想。冷靜點!他對自己說，回想父親死亡的狀況，怎麽都找不出可疑之處。趕往醫院後，研人聽到了醫生的說明。根據CT掃描圖像診斷，死因是胸部大動脈瘤破裂。作為藥學專家，研人當即判斷，這不可能是中毒引發的症狀。父親毫無疑問是病死的。

然而，研人念念不忘父親死後發送的郵件。父親預估到自己會“消失”，於是準備了那封郵件。他沒有預料到自己會死，但無疑料想到了自己會遇到麻煩。

“而且，”母親繼續說，“我本想感謝叫急救車的人，但最後卻找不到。據說是個和父親在一起的女人，但那人很快就離開車站了。”

研人還是第一次聽到父親當時同一個女人在一起。

“是個什麽樣的女人？”

“長發披肩的瘦女人，四十歲左右。”

研人漸漸明白了母親的想法。

“媽，難道你想說……”

香織露出恐懼的神情，點了點頭。

“但是，”研人支吾道，“但是爸爸他會這樣嗎？”

簡直難以置信。一身舊西裝、欠缺研究經費的瘦小大學教授，郁積了不平之氣的父親，在即將年屆花甲時，搞出一段風流韻事？不過，與父親遭遇謀殺的假設相比，這種情況的可能性更大。父親竟然以這種不體面的方式死去，研人不禁為之沮喪。父親托付自己完成的角色扮演遊戲，莫非是為了給他這段不倫戀做善後？

“你想多了。”研人盡量輕描淡寫地說。事到如今，他只能避免母親接觸真相。“那個和父親在一起的女人，也許只是碰巧在場罷了。”

“但願如此吧。”香織輕嘆道。

乘電車去町田時，研人一路昏昏沉沉，感覺自己周遭的世界突然都變了模樣。之前他只把父母當父母，直到現在才意識到，他們還有一層特殊關系：夫妻。此刻在他眼中，父母也成了兩個普通人。

也許，自己做孩子的時代已經結束了，研人想，雖然他認為自己已是大人。所謂父母，大概會用自己的生命給孩子上最後也是最重要的一堂課，不管這課是好是壞。

研人在町田站下車，朝銀行走去。他熟悉這裏的街道。因為距老家只有二十分鐘，他念高中時常到這裏買書看電影。這裏處在父親通勤路線的中間位置，所以父親才會選在這裏租房子與情人幽會吧？

那張銀行卡的發卡行支行就在時裝店旁邊。研人來到自動取款機前，將卡主為“鈴木義信”的銀行卡插入機器，輸入密碼“1206”，查詢余額，果然有500萬日元。

研人仿佛吃了一記輕拳。這就是父親的隱匿資產，也就是俗語說的“私房錢”吧。研人被這筆巨款震驚了，僅僅確認余額就退了卡，沒有取出一分錢。父親搞婚外情的嫌疑越來越大了。

研人回到車站附近，查看街道示意圖，尋找位於“町田市森川1-8-3”的公寓樓。他發現，那一帶的街對面就是林立的商店和餐館。

穿過辦公樓和住宅樓之間的縫隙，有一條從車道分出去的小路。那座可疑的公寓應該就在路的盡頭。這條私有小路的右側是隔音墻，左側是鋪滿碎石子的停車場圍墻，將盡頭的公寓同外面的繁華喧囂隔開。

研人走到深處，終於看到了他要尋找的目標。他不禁停下腳步，望著前方那座灰泥塗墻的兩層木制建築。

外墻已現裂縫，窗框歪歪扭扭，外側樓梯上布滿鐵銹。

這稱得上是昭和年間的遺物了吧，透著陳腐氣息，雜草叢生的荒地像護城河一樣圍在周圍。它孑然獨立在高樓群中，幾乎可以被忽略，看起來好像挺過一波波拆遷大潮的古董。這裏非常隱蔽，但作為與情婦偷歡的愛巢，又太陰森了，好像怨靈鬼屋。實際上，這座建築的周邊幾乎不見人影。