燈塔

哥舒意

星國是所有能看見宇宙星空的人對於共存的三元第二宇宙的統稱，王國全稱是“群星璀璨的王國”，每一個發亮的星星都是一個獨立王國，很多很多的星球，在漫長的宇宙歲月裏，通過戰爭、貿易、野蠻征服，交流、扯皮、競賽、融合，同化，最後因為孤單，組成了一個文明共同體，一個跨宇宙的星際聯邦。

這就是群星璀璨的王國，所有人的星國，王國中的文明猶如夜空的星星一樣數不勝數，人們通過宇宙間的航道，乘坐所有可以想象的交通工具，從一個星星，去往另一個行星。

在航道的外圍，也就是星國北空最遠的邊界，有一座燈塔。燈塔和普通的海邊燈塔沒有什麽區別，除了它是坐落在一個孤零零的行星上。說是行星，不如說是一塊懸崖一樣的隕石。隕石上除了燈塔外沒有別的人造建築，只有隕石坑和懸崖下一望無際的星空。燈塔在宇宙的夜空中常年閃亮，猶如一顆嬰兒期的恒星。但北方星空下的居民並沒有意識到，在遙遠的航道外它所發出的亮光和意義。

守衛燈塔是星國的古老榮譽，通常由以星命名的家族的最小的男孩擔任終身職務。至於為什麽一定只能是由男性擔任燈塔看守人，據考證是和男性體內的染色體有關，也有可能是象征意義，就連這一任的燈塔看守人凡平都不清楚。凡平的全名是“凡平·趙·小犬座·深紅”，他的星名是小犬座，所以那些女孩給他起了個愛稱，平凡小狗。

因為看守人終身無法離開燈塔所在的星域，雖然可以結婚，不過顯然沒有女性願意終身待在這麽個地方。有趣的是，和燈塔看守人睡覺又是非常浪漫和具有儀式感的事情，習俗是這樣，就跟大學畢業拿到學位是一個道理。睡覺結束，兩個人坐在懸崖邊，望著腳下和頭頂的星空，那確實是具有特殊的美感，足以銘記一生。

因此每個月都有新的女孩來作為平凡小狗的女友。平凡小狗深深喜歡她們，他帶她們每一個人遊覽燈塔內部，也就是他的家。在具有儀式感的睡覺過後，平凡小狗和女孩坐在懸崖邊上或者躺在塔頂，一邊喝咖啡一邊仰望星空。他對這片星空的了解要遠遠超過天文學家，就算一顆星星移動了位置都會被他發現。新星的爆發，恒星的塌陷，隕石雨打碎了一顆心。宇宙裏發生的事情，有的會被星歷家記錄下來，更多的則永遠不會被人知道。就像他會記得來過夜的女孩，但不是全部的。

有一天，一輛皇家郵輪飛船途經附近，他上船接受了一堆星際淘寶快遞，一個女孩坐在他的紙箱上。紙箱裏是他新買的膠囊咖啡機。她說，她想去燈塔喝杯咖啡。她的眼睛告訴他，她想和他睡覺。

他帶她去了燈塔，先睡覺，然後喝咖啡，然後再睡覺，然後喝咖啡，然後再睡覺和喝咖啡。他從來沒有見過這樣的女孩。她的皮膚像嬰兒一樣光滑，她的嗓音像故鄉的歌謠。即便露宿在塔頂，仰望無邊星空，他依然感覺心緒難寧。

“你來自哪裏？”他問，“你的星名是什麽？”

“我沒有星名，”她說，“在我誕生以前，我故鄉的恒星已經死亡。”

“我的家族來自小犬座，”他說，“我是凡平·小犬。”

“我知道你，你是平凡小狗，這一任的燈塔看守人。”她問，“你在看守什麽？”

“看守頭頂和腳下的星空。”他說，“你知道，這裏是星國最北的航道。航道外，就不是星國了。”

“航道外是什麽？”

“隕石和亂流，就像宇宙的沙漠一樣，紊亂和扭曲的時空，是文明無法存在的地方。”

“還有另一邊嗎？”

“也許有。”平凡小狗說，“但是我的燈塔已經照不到那裏了。”

“你的職責是什麽？”無名女孩說，“你難道不能離開燈塔，去其他地方生活嗎？”

“我不能。我是燈塔看守人。當這片星空有變動的話，我必須……”

“必須幹什麽？”

平凡小狗愣了下，猛的坐起身，望向上方仿佛永遠沒有變化的星空。

“不會，有很多星星不見了，有什麽東西擋住了它們……”

他剛想站起來，無名女孩抱住了他。他覺得胸口劇痛，低頭一看，一把匕首插入了身體。

“我告訴你那是什麽，平凡小狗。那是我們的飛船。”女孩說。

無邊的黑影仿佛烏雲一樣遮蔽了星空，黑暗戰艦的形狀漸漸顯現了出來。但是燈塔以外，沒有人可以看見。

“你為什麽要這麽做？”

“我是培植出來的，專門為了燈塔而來。”她說，“沒有燈塔，就沒有警戒。我們的計劃就會成功，星國就會滅國。”

“你們是誰？”

“我們從另一邊來的，我們代表更高的意志。你們的宇宙已經進入衰亡期，這邊的文明已經沒有必要繼續存在了。”