記憶維修工

韓松

社區發來通知，說我的記憶壞了。於是記憶維修工來了。他用腦掃描儀檢查一遍，發現問題十分嚴重，便說要帶我去車間回爐。我對妻子說，沒關系，很快會回來。記憶維修工是一種半人半機器的生命，帶我的這個長著女性面目。在維修車間，成千上萬的記憶維修工忙碌不停。我負愧而不安。很多出問題的人被帶到這兒。有的人丟失了記憶指紋。有的人的海馬區無法被分區。對我來說還是第一次。作了一個星期的檢查，記憶維修工說，查清問題在哪兒了，可以再造了。

我只是一個尋常人。之所以這麽說，是因為我像所有人一樣，最初是沒有記憶的，我的記憶是植入的。在這個神經工程學的紀元，每個人的記憶都可以添加和讀取，既包括注入信息，也涉及對神經元的編碼。我們是靠記憶才成為人的。這副人工記憶系統會出問題，就需要維修，包括雕蝕、清理，乃至再植，恢復記憶的真實性。修復後的記憶大致還跟以前的一樣，以保持作為個體的人的連續性，但也會作局部調整，比如我這次，刪去了給孩子講故事的功能，而那只不過是對一些特定神經元作了替換。不知道為什麽要這樣做，但總之是這般情況。

完成記憶再植後，我回到家，又見到妻子。我還記得她，這很不錯。但她對我有些冷淡，就仿佛我變成了另一男人。這沒什麽，習慣就好了。我又想見孩子。她說：“在冰箱裏。”“什麽？”“你走後，記憶維修工又來了。說孩子也有問題。就把他冰凍了。他的記憶需要回爐。但他還太小，不能馬上再造，所以先冰凍起來。此事是否與你的腦袋瓜出問題有關呢？你先前給他講了什麽恐怖故事？”妻子冷冰冰說。我惶惑地想，什麽故事？是我在記憶出問題時講的嗎？這就是導致我被維修的原因？我就去檢視，見孩子果然閉目蜷曲在冰箱冷藏室裏。但我真不記得發生了什麽。現在我使用的是再植記憶。

記憶維修工又來了，對我進行回訪，做了一些微調，讓一些記憶把另一些記憶否定掉，對部分程序進行加密，把某些短時記憶轉變為長期記憶，此外還把一些記憶碎片綜合起來。她說：“這樣一來，你就可以調諧與家庭成員之間的新關系了。”我問記憶維修工，孩子什麽時候可以解凍，好送去回爐。她說很快。但一等就是三個月。這期間記憶維修工每天來看我一次，好像對我不放心。這很奇怪，不合常規。我心驚膽戰。

法律規定，公民有向國家提供記憶的義務。社會也是由記憶組成的。每天一早一晚，我和妻子都去到社區記憶收集站完成這項任務。確切來講，社會是由頂層設計者代表的。我們向國家提供記憶，就是向頂層設計者提供記憶。他們不住在地球，而呆在月亮上面的環形山裏。他們關於這個世界的記憶在一起事故中喪失了，因此不能再在地球上生活下去。正是由於這個原因，我們才向他們輸粒子記憶，也就是人工植入我們大腦中的那些玩意兒，以幫助頂層設計者在那樣的一個陌生淒涼、沒有大氣的地方，還能擁有一些正確的念想，這樣他們就能活下去，並保持住對國家和民族的宏大記憶，為我們這些仍然留在地球上的人類制定生存方案了，同時把能源從那兒發回來供我們使用。我們的人生和經濟都是建立在這樣的基礎上的。所以說，社會的存續與發展有賴於我們每個人的記憶。

在社區記憶收集站，計算機用虹膜識別器辨認我，然後從我的大腦皮層中讀取了我的當日記憶，並把它轉換成數字發送至月球。這真神奇。地球上的機器向我們的大腦植入人工記憶，我們又通過機器把這記憶向月球上的頂層設計者再植入。這一過程比較煩瑣，有時它更像一個儀式。我會去想頂層設計者是些什麽人，他們遇到了何種事故。但是沒有答案。有時我感到後怕，如果我這一次的記憶不是經過維修再植，那會怎樣呢？會傷害到頂層設計者嗎？會讓他們厭倦我嗎？我會像一個無用的神經元那樣被銷毀嗎？近來我越來越擔心自己活在失憶的邊緣。只有具備記憶的正常公民才能參與創造和維持現實，這也包括對我家庭的創造和維持。但記憶維修工的存在使我覺得，這一切是脆弱的。而且隨著記憶被修改，我感到距離妻子越來越遠，對她越來越陌生。記憶維修工每天來，令我覺出某種不對勁。會不會是她忘記我已做了再植？不，記憶維修工的記憶是不會出問題的，她和她的同伴使用的是串聯式神經元。我更為孩子焦慮。三個月過去了，他在冰箱裏停止了生長。

這時舅舅忽然來了。他是我從小喜歡的人，因為他會講故事。他講的故事，是這個世界裏聽不到的。但他現在老了，不講故事了。他說，呆在鄉下煩悶，就出來走走。舅舅在我家住下，我、妻子和舅舅睡在一張床上。沒什麽，習慣就好了。