時間之心（第3/6頁）

“回來吧，我的加體。” 她用纖細的管腳纏住我的管腳，夢囈一般地低吟，“難道你就要永遠錯過屬於你的愛人嗎？難道你不想解脫嗎？大地的呼吸帶來了記憶，有了記憶，世界的形狀將不再縹緲不定，而是恒久存在。”

“記憶。”一個我不確定是否聽過的詞語，我模糊地想起某個遺失的線索，某個未完成的心願。但她的詞語似乎比最清甜的水還要誘人。第一次，我感到了伴侶的意義，她能讓我以一種從未有過的視角，看待這個我深陷其中卻又不能理解的世界。

不由自主地，我也緊緊地握住了她的管腳。

撲通，撲通。我感受到她的心跳，和我的，和大地沉重的呼吸一致。

忽然之間，一切都靜止了。我像一顆經歷了漫長墜落的流星，眼前的景色不再瞬息萬變，而是在著陸的瞬間，形成了實在的形狀。我發現無論是森林還是草甸，都如此熟悉。它們再也不能引起我的驚訝，因為我早已走過了無數次。也就在那個瞬間，我明白了什麽是“已經”，什麽是“久遠”，以及一切被時間定義的概念。

記憶並不提供關於世界的新的信息。但它使我可以在腦中回到已經消失，而且永不再來的過去，並且將其儲存起來。它是一條單向的繩子，將一個個世界的切片，串成互相關聯的一串。以往，每一個切片都是全新的、嘈雜的、不可理解的，但現在，順著這條向著未來無限延伸的長繩，世界顯出它本來的模樣。

“只有當加體與寄體結合時，心跳才會顯現意義。” 她似乎早已知道我的困惑，“大地的呼吸讓我們用心跳計數，在數列的無限上升中，我們獲得了感受時間流逝的能力。然而沒有記憶的加體，並不能理解1和10000的區別所在。”

“無限上升的數列？”

“對宇宙的研究表明，那就是時間本身。時間從0開始，沒有人知道0之前是什麽。事實上，‘0之前’這個說法本身就是無意義的。”

“那麽現在，這個數是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段時間才能適應這樣的數量級……”

“你好像通曉一切。”

“世界並不大。尤其是，當你有著從0開始的所有記憶的時候……”

“所以你們懶得穿越大地，而是躺在山谷的陰影裏，等待加體？”

“又有什麽不對呢？我們有著你們無法企及的智慧。沒有記憶的頭腦裏是產生不了天文學和歷史學的。你們的世界，只不過是互不連續的碎片。”

“可是我會思考！” 她理所當然的態度不知為何讓我有些刺痛，盡管我隱約地感受到，那是無可辯駁的真實。

“當然。” 她的管腳彎成一朵溫柔的花，輕輕拂過我的脊背，讓我顫抖不止，“敏銳的思考，與長久的記憶結合，才能逐一檢視那些互不連續的碎片，歸納，抽象成有規律的世界圖景，形成新的記憶。關於這個世界的知識。每一個寄體，都是這種結合的孩子……我的母親，我的外祖母，她們曾經都愛上了像你這樣的，不知疲倦的漫遊者……多麽結實有力的管腳……來吧。”

“那麽……”似乎有個隱約的問題一閃而過，但還來不及細細思考，我的意識就被一種從未有過的灼熱攫取了。

3

在與寄體共享了三千五百萬次心跳之後，我再一次想起了曾經的漫遊。在寄體的引導下，我獲得了我們種族關於這個世界的知識。我已知道世界是一個巨大球體的表面，我們之所以能時時刻刻感受到大地的呼吸，是因為時間之母。

時間之母。一切的創造者，協調者，時間序列的定義者。她居住在深不可測的球心，沒有人見過她的模樣。她的每一次呼吸穿過赤銅的地幔，到達地球表面。球心到達球體表面的距離是幾乎相同的，無論身在何處，那沉重的呼吸，都從大地裏一聲聲傳來，讓我們的心臟隨之跳動。時間的數列就在心跳聲中一一上升，變得越來越巨大。

不知何時，我注意到，寄體雖然知曉自時間開始以來的一切，但她並不像我一樣，著迷於將新的觀察與思考加入記憶中去。我常常想向她講述不斷湧現的奇思妙想，她卻總是說太累了，光是記錄時間序列的上升，就已經耗去了她許多的精力。

“你不明白。”她有時埋怨，“倘若漏記了，或者搞錯了某一個數，時間序列就將紊亂，而按照序列排列好的記憶，也會變得一團糟。序列是我們認識世界的方式，也是我們的孩子認識世界的方式……”

一旦提起孩子，寄體就變得喋喋不休。

我看看孩子們。他們的個頭不到我們的一半。小加體伸出管腳四處亂爬，小寄體則伏在她身上，一點點復制著古老的知識。他們學得飛快，比我們年輕時更靈活，比我們思考得更迅速，記憶得更持久。