時間之心（第2/6頁）

“什麽是‘已經’，什麽是‘同’，什麽又是‘久’？” 我疑惑地問。

“唉……等你找到自己的寄體，你就會明白了。” 他搖晃著細長的脖頸，顫顫巍巍地走開了。我並沒有太在意他的話，那些詞語在我的腦中倏忽而逝。山脈與峽谷的奇絕再一次讓我驚嘆不已。只是在很久以後，我才從我的寄體那裏，重新審視這個時刻，像審視我曾經經歷過，但又通通遺忘的無數個時刻一樣。

在那時，我還不知道，加體幾乎沒有記憶，直到找到自己的寄體。“存在”所能達到的極限，就是水流過大腦所需要的時間。

但這並不能阻擋思考的本能。我如饑似渴地吸取著關於這個世界的知識，絲毫沒有意識到，我所掌握的知識，並不會在腦中留存太久，然而也正是這個事實，促使我不停地穿越大地，尋找每一個細小的縫隙。在這種隨機的遊走之中，我無法預測到下一個誘人的縫隙將出現在何處。而所得到的關於世界的圖景，也因此存在著巨大的差異。我在長滿了金色晶體的河谷裏醒來，在平滑鋥亮的青色荒原上漫步，大地的每一部分都如此美妙，但是也如此不同。探索世界，對於我心中的那個理想的，簡潔而優美的系統，並沒有什麽貢獻，反而讓一切都更加復雜難解。

我不知道這種漫長而徒勞的探索進行了多久，直到終於注意到，在無法捉摸的環境中，唯有一種沉重的，仿佛是史前巨獸的呼吸聲從地底傳來，不會錯過每一個角落。那呼吸使我的管腳一開一合，心臟也隨之一起一落。當我第一次注意到那呼吸和我的心臟的起落頻率一致時，簡直要快活得暈過去了，紛繁的世界終於向我展示了它的第一個規律，盡管我並不知道這規律的用途。

“大地的呼吸是生命之源！” 我欣喜若狂地舉起管腳，宣布這一發現，盡管身邊並沒有人。可是緊接著，另一個問題出現了，心臟為什麽要跳動呢？難道它是個水泵，提供了我們認識世界的動力？

我決心一探究竟。

我找到了一條狹窄的石縫，水一滴滴滲出，只包含微量的信息，讓我有足夠的注意力觀察自己對信息的感知方式，而不是被巨大的水流沖得頭昏腦漲。我試圖在大地的兩次呼吸，自己的兩次心跳之間，檢查是否有信息湧入。這個嘗試看起來十分困難，但我很快發現結果遠比想象中簡單。水流以恒定的速度進入腦，圖景均勻地呈現，而並不像設想的那樣是個壓力泵，在每一次心跳結束時，將更多的水流，更快地擠壓入大腦。

如今我已明白，水是通過毛細管作用流經我們的身體的。水的表面張力系數極高，大地上的重力加速度又極小，完全不需要任何機械壓力，就可以從細小的管腳中上升。但即使是在當時，我也已經意識到，描繪世界的水流經大腦，並不需要心臟的跳動，因此，這呼吸存在的意義還是未知。

這讓我又沮喪，又興奮。剛剛得出的猜想被更進一步的事實質疑，無疑將那可以用簡潔的規律所概括的世界又推遠了一步，但是也至少幫我排除了一個錯誤的方向。

還能怎樣？也許，我可以將所有的管腳都遠離地面，看看心臟在感受不到大地的呼吸時，是否還在跳動？我嘗試著舉起管腳，一只，兩只，三只……啪嗒一聲，我重重地摔在地上，所有的腳都著了地，心臟撲通，撲通，跳動得更加劇烈了。

人果然沒辦法掙脫大地的束縛啊……拍打著酸痛的身體，我第一次感覺到世界並不總是美妙的。一切看起來像個巨大的謎團，只有這呼吸，是其中唯一恒定的線索。

但我很快遺忘了這種感覺，以及這個線索，就像我遺忘生命中所有的重要或不重要的片段一樣。我繼續在大地上毫無目的地漫遊，對於沒有記憶的加體，時間，並不是一個值得在意的變量。

2

我就是在這沒有方向的旅程中，遇到了我的寄體。

那是一個平常的日子，我爬下一處溝壑縱橫的小丘，將疲憊的管腳伸進水窪裏。這裏的水冷得讓我打了個寒顫。一個被遺忘的角落。

這樣的漫遊會把我帶向何方？望著綠色的星星在靜謐的夜空中閃耀，我喃喃自語。

“世界的每一個角落。” 她的聲音就在那時從陰影中傳來。緩慢而柔軟，卻有一種不容置疑的力量。“大地是一個二維平面，隨機的遊走在經過無限長的時間之後總會到達每一個地點。”她輕輕地笑了，“很奇怪吧？沒有記憶的加體卻總能找到回家的路。”

“時……間，記……憶？”

“這是我第七次見到你。” 她嘆了口氣，“你在試圖解開這個世界的秘密嗎？”

“是的。”