第一章 呢喃的寢室

寢室中傳出輕聲的呢喃，音量幾乎在聽力極限之下。那是一種不規律的聲響，聲音雖小但相當明確，而且相當有威脅性。

不過，並非這個聲音吵醒拜倫・法瑞爾，將他從沉重、不寧的睡夢中拉回現實世界。此時，他正在不停地輾轉反側，想擺脫小桌上發出的一陣陣“嘟嘟”聲，而他的努力卻徒勞無功。

他一直沒張開眼睛，只是笨手笨腳按下了開關。

“喂——”他咕噥了一聲。

收話器中立刻有聲音傳出，聽來既刺耳又響亮，拜倫卻懶得將音量調低。

那聲音說：“請找拜倫・法瑞爾好嗎？”

拜倫終於張開眼睛，面對著周遭濃重的黑暗。他感到口幹舌燥，並察覺室內有一絲徘徊不去的氣味。

他答道：“我就是，請問哪位？”

那聲音不理會他的回答，徑自說下去，聽得出越來越緊張，而且音量不算小：“有人在嗎？我想找拜倫・法瑞爾。”

拜倫用一只手肘撐起身子，看準影像電話的位置，猛力拍了一下影像控制鍵，小小的熒幕便亮起來。

他說：“我就在這裏。”熒幕上出現一張刮得幹凈、左右有點不對稱的臉孔，他認出那是桑得・鐘狄，“早上再打來吧，鐘狄。”

他正準備關掉通話裝置，鐘狄又說：“喂，喂，有人在嗎？這是不是大學樓，五二六室？喂。”

拜倫突然發現訊號輸出電路的小指示燈沒亮。他暗自咒罵一句，趕緊按下開關，指示燈卻沒有任何變化。這時鐘狄終於放棄，熒幕變得空無一物，只剩下一塊正方形的空洞光芒。

拜倫關上熒幕，然後趴下來，拱起雙肩，試圖再將腦袋埋進枕頭裏。他生氣了，首先，誰也無權三更半夜對他大吼大叫。他瞥了一眼床頭板上微亮的數字，現在是三點十五分。將近四小時後，室內的光線才會重新亮起。

此外，他不喜歡在完全黑暗的房間醒來。就算在地球上待了四年，他仍無法適應這裏的傳統建築——全部采用鋼筋混凝土，低矮、厚實、沒有任何窗戶。這是一種上千年的傳統，可回溯到力場防護罩尚未發明、原始核彈依然無堅不摧的日子。

不過那已經是過去時。核戰曾對地球造成莫大的危害，使大部分地區充滿無法清除的放射性，變得毫無利用價值。如今情況壞到不能再壞，但建築物依舊反映出古老的恐懼。因此當拜倫醒來時，四周是一片絕對的黑暗。

拜倫再度用手肘撐起身子。好像有什麽不對勁，於是他頓了一下。他察覺的並非寢室中帶有致命威脅的呢喃，而是某種或許更不容易引起注意，而且顯然安全無數倍的東西。

他發現空氣不再緩緩流動。平時空氣總會不斷更新，那簡直是理所當然的事。他試著輕松地吞咽口水，結果做不到。即使情況已經明確了，室內的氣氛仍有種壓迫感。通風系統早已停止運作，現在他真不高興了，他甚至不能用影像電話報告這件事。

為了確定起見，他又試了一次。乳白色的方形光芒再次閃現，在床上映出一團朦朧的珍珠色光輝。它仍能接收，卻已無法發送訊號。好吧，沒關系，反正天亮前，根本不可能找人來修理。

他打了個呵欠，開始摸索他的拖鞋，又用掌根揉了揉眼睛。通風設備失靈，啊？這就能解釋那種怪味道。他皺起眉頭，使勁嗅了兩三下。沒有用，還是那種熟悉的味道，可是他無法找到來源。

他起身向浴室走去，自然而然伸手摸向電燈開關，雖然他只是要倒杯水，不一定真需要燈光。開關按下後，室內卻黑暗依舊，他又氣呼呼地試了幾次。每樣東西都壞了嗎？他聳了聳肩，在黑暗中將水一飲而盡，立刻感覺舒服許多。走回寢室的時候，他又打了個呵欠，然後他試了試寢室的總開關，發現所有的電燈都不亮了。

拜倫坐在床沿，將一雙大手放在肌肉結實的大腿上，開始思索這一切。通常，這種事值得跟管理人員好好理論一番。沒人期望在大學宿舍受到酒店般的待遇，可是，太空啊，學生至少能要求一些最基本的效率。不過，現在這點也不怎麽重要，畢業典禮在即，他的學業已經結束。三天後，他就要對這間宿舍說最後一聲再見，同時，也要向地球大學與地球告別。

話說回來，他也許還是該報告一聲，照實報告即可；他可以出去使用大樓的電話。他們可能會送來一盞自備電源的電燈，甚至可能臨時裝設一台電扇，讓他可以安穩睡上一覺，不至於因心理作用產生窒息感。假如沒人理睬，讓他們都飄到太空去！反正只剩兩個晚上了。

借著失靈的影像電話發出的光芒，他找到一條短褲，又套上一件短上衣。他認為這樣穿就夠了，並沒有換掉拖鞋。這棟混凝土建築有著厚實、幾乎隔音的隔間，即使他穿上釘鞋在走廊用力踏步，也不會驚醒任何人，他並不覺得有換鞋子的必要。