第六章（第4/6頁）

總之，這就是為什麽我對那盒磁帶如此小心保密。我甚至把封面裏朝外反過來，這樣只有打開外面的塑料盒子才能看到朱迪和那根香煙。但這盒磁帶對我來說意義重大，其緣故卻跟香煙毫無關系，甚至跟朱迪·布裏奇沃特唱歌的方法沒有關系——她是屬於她那個時代的歌手，雞尾酒會什麽的，跟我們黑爾舍姆的人喜歡的東西格格不入。我之所以覺得這盒磁帶有特殊意義，只是因為其中一首歌：專輯第三首歌，《莫失莫忘》。

這歌很慢，充滿深夜的韻味，很美國，有一小段反復出現，朱迪唱道：“莫失莫忘……哦，寶貝，寶貝……莫失莫忘……”我當時十一歲，沒有聽過多少音樂，但這一首歌真的打動了我。我總是盡量讓磁帶轉到這首歌，一旦有機會我就可以播放。

別忘了我沒有太多機會，過了若幹年隨身聽才開始出現在我們的拍賣會上，台球室裏有一台大機器，但我很少在那裏播放這盤磁帶，因為裏面總是人很多。藝術教室裏也有一台放音機，但裏面同樣也總是很吵鬧。我唯一可以聽音樂的地方很可能就只有在宿舍裏。

這時候我們已經搬到了另外的房子裏，有六張床的小房間，在我們的房間裏，暖氣片上面的架子上擺著一台手提式卡帶播放機。所以白天一般沒有人在的時候，我就會去那裏，一遍又一遍地播放我這首歌。

這首歌到底有什麽特別之處？其實是這樣的，我當時沒有好好聽明白歌詞；我只是等著聽那一小段：“寶貝，寶貝，莫失莫忘……”在我的想象中，這是一個女人，別人告訴她她不能生孩子，可她一生都真的非常非常想要孩子。後來發生了某種奇跡，她有了一個小寶寶，於是她把寶寶緊緊抱在身邊，一邊漫步一邊唱道：“寶貝，莫失莫忘……”一方面是因為她非常喜悅，但另一方面，她又很害怕會發生什麽事，寶寶會生病，或者被人帶走。即便在當時我也明白這不合理，這種解讀跟其余部分的歌詞對不上。但我覺得這都不是問題。這歌唱的就是我說的故事，我一個人的時候只要有機會，就會一遍又一遍地聽。

大約就是這段時間裏，發生了一件奇怪的事，我這就來講給你聽。這事真的令我很不安，雖然直到多年之後我才明白它真正的意義，可即便是在當時，我也能感到事情背後另有深意。

那是一個陽光很好的午後，我回寢室去拿東西。我記得光線非常充足，因為我們房間的窗簾沒有拉整齊，可以看到大束的陽光傾瀉進來，塵土在空氣中飄飛。我本不想放音樂，但因為只有我一個人在，一時沖動之下，我就從收藏品箱子裏取出了磁帶，放進了播放機。

我不知道最後一個使用放音機的是誰，但可能就是他把音量調高了。播放的聲音比我通常用的要響很多，也許這正是我沒有及時聽到她聲音的緣故。再不然也許我當時只是太沉迷。總之，我當時正隨著歌聲輕搖慢擺，懷中還抱著一個想象中的嬰兒。事實更令人尷尬，我當時抱著一個枕頭，來代替小寶寶，那也不是我第一次這樣做，當時我舞步緩慢，閉著眼睛，每當這幾句歌詞出現的時候，都會跟著輕聲唱：

“哦，寶貝，寶貝，莫失莫忘……”

歌曲快完結的時候，我不知怎的突然發現當時並非只有我一個人，我睜開眼睛，發現夫人就在面前，她的身影正好框在門洞裏。

我驚得呆在原地。接下來的一兩秒鐘，我開始感到一種新的驚恐，因為我看得出，情況有古怪。房門幾乎是半開著——我們有這樣的規則，除非睡覺，否則宿舍房門不可以關閉——可是夫人並沒有走到門口。她在外面走廊上，非常安靜地站在那裏，頭側到一邊，為了看到我在裏面的動作。奇怪的是她在哭泣。甚至有可能是她抽泣的聲音蓋過了歌聲，才將我從白日夢中驚醒。

現在當我回想起來，雖然說她不是我們的導師，卻也是個成年人，她應該做點什麽、說點什麽，哪怕是批評我幾句呢。那樣我就會知道該怎麽做了。可她只是呆立在原地，哭個不停，穿過門洞望著我，眼睛裏的表情跟平常看我們的時候一樣，好像看到什麽讓她害怕的東西似的。只不過這一次有所不同，她眼神裏還有別的東西，我看不懂。

我不知道該怎麽做，該說什麽，或者接下來會發生什麽事。也許她會進到房間裏，對我大喊大叫，甚至打我。我毫無概念。可她只是轉過身，接下來我只聽到她離開宿舍樓的腳步聲。我這才發現磁帶已經轉到了下一首歌，於是我去關掉了播放機，在離我最近的床邊坐了下來。這時，透過我眼前的窗戶，我看到她的身影匆匆朝主樓走去。她並沒有回頭，但從她弓著背的樣子我能看得出，她還在哭。