第六章（第3/6頁）

可我想說的是那盒磁帶，朱迪·布裏奇沃特的《夜曲》。我猜最早應該是出的黑膠唱片——錄制時間是一九五六年——可我拿到的是卡帶，封面圖片想必是初版唱片封套的縮小版。朱迪·布裏奇沃特身穿一件紫色緞子禮服，是當時流行的露肩款，你可以看到她腰部以上的畫面，因為她坐在一個吧台高凳上。我覺得設計的場景應該是南美，因為她身後有棕櫚樹，還有皮膚黝黑的服務生，穿著白色燕尾服。你看朱迪的角度，恰恰跟酒保為她倒酒時望著她的角度完全一樣。她帶著一種友好、不會太過性感的神情回望身後，仿佛只是些微有意調笑，三分含情，而你是她很早就認識的老朋友。關於這幅封面圖還有一點就是朱迪兩個手肘撐在吧台上，手上有根點燃的香煙。就是因為這根香煙，所以讓我對磁帶小心翼翼，從拍賣會上找到它的那一刻開始，就特別留意保密。

我不知道你們那裏是怎麽樣的，但在黑爾舍姆，導師們對於吸煙非常嚴厲。我敢肯定，如果能保證我們根本不知道吸煙這種事的存在，他們肯定更高興；但是既然這不可能，他們就確保每次提及香煙的時候，都要教育我們一遍。哪怕是我們看到一幅著名作家或者世界領袖的人像時，只要此人碰巧手上有根香煙，那整節課就不得不停下來。甚至有流言說有些經典作品——比如福爾摩斯探案——我們的圖書館裏都找不到，就是因為其中的主要角色吸煙太多，有時你會碰到某本書或者雜志的插圖有缺頁，是被撕掉的，那也是因為原來的畫面上有人抽煙。還有我們實際上過的那些課程，展示給我們吸煙對人體內部造成的可怕後果。因此那次瑪琪·K問露西小姐問題的時候，我們才會那麽震驚。

當時我們剛剛結束了一場小型棒球賽，大家坐在草地上，露西小姐剛剛又給我們講了一遍關於吸煙的教訓，這時瑪琪突然問露西小姐她本人有沒有抽過煙。露西小姐沉默了幾秒鐘，然後才說：

“我希望自己可以說沒有。但坦白講，我是抽過一段時間的。大約兩年，我年紀比較輕的時候。”

你可以想象得出，這讓我們多震驚。在露西小姐答話之前，我們都瞪著瑪琪，發自內心地感到憤慨，她竟然會問出這樣無禮的問題——在我們看來，她這樣的發問，不啻於問露西小姐有沒有用斧頭攻擊過他人。我記得在此後的幾天裏，我們把瑪琪折磨得生不如死；事實上，我之前提過的那件事，那天晚上我們將瑪琪的臉貼在宿舍窗戶上，逼她看樹林，那都是之後發生的事。但在當時，露西小姐一說出她曾做過的事，我們所有人都感到很困惑，根本想不到瑪琪了。我猜我們大家就只是懷著無限的驚恐盯著露西小姐，等著看她還會說什麽。

等她終於再開口的時候，露西小姐似乎每個字都仔細斟酌過。“我抽過煙，這不是件好事。這對我不好，所以我戒掉了。但你們必須得明白，對於你們每個人來說，吸煙的害處要遠遠大於對我的害處。”

然後她就停住，再也不說什麽了。後來有人說她是白日做夢，神遊天外了，但我很確信，露絲也認為，她是在努力想接下來怎麽說。最終她說：

“已經有人教過你們這些。你們是學生。你們……很特別。所以你們得保持健康，確保內臟都完全健康，對於你們每個人，這都比對我要更為重要。”

她再次停下，用一種奇怪的眼光看著我們。後來我們討論此事的時候，我們中有人很確定地說，她當時非常希望有人能問：“為什麽？為什麽對我們來說更糟糕？”可是沒有人開口。我常常想起那天，經過了後來的許多事，再回頭看時，現在我想清楚了，當時但凡我們開口問，露西小姐一定會知無不言言無不盡。當時所需要的只是再有一個關於吸煙的問題。

那麽為什麽當天我們都保持了沉默？我猜是因為即便是在當時的年紀——我們九歲，或者十歲——我們已經知道得夠多，對這個領域的一切非常敏感。現在很難記清楚我們當時到底知道多少。我們顯然知道——盡管並非從深層意義上了解——我們跟導師們是不一樣的，跟外面那些正常人也不一樣；甚至我們可能知道在遙遠的未來，有捐獻在等待著我們。可我們並不真正理解這意味著什麽。如果我們有意避開某些話題，更有可能是因為我們覺得不好意思。我們特別討厭的是，一向掌控自如的導師們，每當靠近這個領域時，總會變得非常笨拙，詞不達意。我們看到他們這種變化會感到不安。我想這就是為什麽我們沒有繼續追問的緣故，也是為什麽我們會那樣嚴厲地懲戒瑪琪·K，因為她在那天棒球比賽之後，挑起了這個話題。