第四章

到今年底我就不再做護理員了，雖然這中間我收獲良多，可是也得承認，我會很高興有機會能夠休息——停下來想想心事，回憶往事。我覺得至少部分與此有關，為了準備改變節奏，所以我一直有沖動，想要將過去的回憶整理順當。我猜我真正想做的，是將我們長大並且離開黑爾舍姆之後，我和湯米、露絲之間所發生的事想想清楚。但是我現在明白了，後來發生的諸多種種都源自我們在黑爾舍姆的時光，因此我才想首先要認真整理這些早期的記憶。比如說對於夫人的這些好奇。某種層面上，這只是我們小孩鬧著玩。但另一方面，你也看得出這是一個開始，接下來的許多年裏這件事變得越來越大，直到最終占據了我們的生活。

那天之後，夫人雖然沒有變成我們中間禁止提及的話題，卻也很少說起。這現象很快從我們這個小群體開始，漸漸彌散到了我們整個年級的學生。就像我說的，我們對她依然充滿好奇，但都感覺到，如果繼續深入探查下去——關於她如何處理我們的作品，是否真的有藝廊——將會把我們引入尚未準備好進入的領域。

可是關於藝廊這個話題，還是會時不時有人提起，因此幾年之後，當湯米在池塘邊開始告訴我他跟露西小姐之間的古怪談話時，我想到了腦海中埋藏已久的往事。我將他一個人扔下坐在巖石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友們匯合，那之後，往事才浮上心頭。

那是一次上課的時候，露西小姐對我們說過的話。我之所以一直記得，是因為當時感到迷惑不解，也是因為那是僅有的少數幾次當著導師的面，特地提到藝廊這回事。

我們當時遭遇了後來起名為“交換幣之爭”的問題。幾年前我跟湯米討論過交換幣之爭，開始我們無法就事情何時發生這一點取得一致意見。我說我們當時十歲；他認為是十歲之後，但最終轉過彎來，同意了我的說法。我很有把握沒記錯：我們當時小學四年級——夫人那件事發生之後又過了一段時間，但過了三年之後，才有了我們在池塘邊的那次談話。

我認為，交換幣之爭實際上是跟我們漸漸長大，變得越來越貪心有關系。幾年以來——我想我前面說過——我們都認為自己的作品入選進入台球室就是個巨大的勝利，更不要說被夫人挑走了。但等我們十歲的時候，對此事我們的態度有了兩面性。交換活動以交換幣作為代幣的模式，讓我們培養了犀利的眼光，一眼就能看出怎樣的作品可以換出高價。我們都熱衷於換取T恤衫，裝飾床邊墻，還有個性化書桌。當然，我們還要考慮自己的“收藏”。

我不知道你們那裏有沒有“收藏”這回事。你要是碰到黑爾舍姆出來的學生，遲早會發現他們會對自己的收藏念念不忘。而在當時，我們把一切都視為理所當然。我們每個人有個木箱子，放在自己床下面，裝滿了屬於自己的東西——你在拍賣會或者交換活動上得到的東西。我記得有一兩個學生對自己的收藏品不大用心，但我們大多數人都非常在意，會挑選物品拿出來展示，將其他東西小心收好。

問題在於等到我們十歲左右的時候，“作品被夫人選中是個巨大的榮譽”這種觀念跟我們會失去自己最有市場價值的作品的感受發生了沖突。最終這矛盾發展成了交換幣之爭。

開始是幾個學生，主要是男孩，抱怨說對於夫人拿走的作品，我們應該得到交換幣作為補償。許多學生同意這種觀點，但另外一些人卻對此感到憤慨。爭論在我們之間持續了一段時間，直到有一天，羅伊·J——他比我們高一年，已經有多件作品被夫人選走了——決定要去找艾米麗小姐當面說這件事。

艾米麗小姐是我們的校長，比其他導師都年長。她不是特別高，但舉止動作器宇不凡，總是頭擡得高高的，讓人覺得她很高。她滿頭銀發都朝後梳，但是碎頭發總是掙脫出來，圍著她飄飛不停。換我的話肯定煩得要命，但艾米麗小姐總是無視這點問題，仿佛這點麻煩不值一哂。到傍晚時分，她看起來多半很古怪，因為懶得理會滿臉碎發飄舞，伴隨著跟人講話的時候那種平靜而刻意的語調。我們都挺怕她的，對她的態度跟其他導師也很不一樣。但我們認為她很公道，也尊重她的決定；早在小學階段，我們就認識到，盡管她的存在令人生畏，卻正是我們在黑爾舍姆感到安全的原因所在。

不經傳喚主動去見她是需要些勇氣的；像羅伊那樣帶著要求去找她，在我們看來簡直跟自殺無二。但羅伊並沒有像我們預料的那樣慘遭批評，接下來的幾天裏，還聽說導師們在討論——甚至爭論——交換幣的問題。最終公布的結果是我們會得到交換幣，但不多，因為有作品被夫人選中是“至高無上的榮譽”。這個結果讓雙邊陣營都不太滿意，於是爭論的聲音持續不斷。