第三章

池塘在主樓的南面。要去那邊得先從後門出去，然後沿著蜿蜒小徑，從蕨類叢生的灌木叢中穿過，此時雖已是初秋時節，這些植物還是阻擋著道路。或者，如果沒有導師在場的話，你還可以抄近道，從種著大黃的菜地裏穿過去。總之，一旦你出來到了池塘邊，就會發現面前的氣氛變得非常寧靜，周遭圍繞著水鴨、蘆葦還有各種水邊雜草。可這裏不是一個講私房話的好地方——跟午餐排隊的時候根本沒得比。首先，從主樓裏能清楚看到你。還有聲音在水上傳播的方式難以預料；倘或有人想要偷聽也是最容易不過，只需要從外面小徑走過來，蹲在池塘另一邊的灌木叢裏即可。但是既然在午餐排隊的時候是我中止了對話，我想我得盡量彌補。當時已經是十月份，但那天有太陽，於是我決定就假裝自己在這裏漫無目的地散步，偶遇湯米。

也許是因為我太專心要營造這種形象——雖然我根本不知道是否真有人在盯著我們——當我終於找到他，見他坐在水邊不遠處一塊大平石頭上時，我完全沒想要坐下來。當時想必是星期五或者周末，因為我記得我們穿的是自己的衣服。我記不清楚湯米當時穿著什麽——很可能是件變形了的足球衫，哪怕天冷了他還是總穿這種汗衫——可我一定是穿著那件絳紅的運動服上衣，拉鏈一直拉上來的那件，我是中學一年級的時候在拍賣會上買的。我繞到他身前，背朝池水站著，面朝著主樓，這樣的話一旦大家開始在窗口聚集，我就能看到。隨後的幾分鐘裏，我們沒有講什麽特別的，仿佛午餐排隊時的事情根本沒有發生過。我不知是出於為湯米考慮，還是擔心旁觀者的看法，但特意警惕地保持著不經意路過的樣子，一度還作勢要繼續往前溜達呢。這時我看到湯米臉上浮現出一種恐慌，立刻就感到很抱歉，雖然我不是有心，卻也作弄了他。於是我記得自己當時說道：

“這個，你之前怎麽說的來著？露西小姐跟你說什麽了？”

“哦……”湯米的視線越過我落到池塘裏，也在假裝這個話題他已經忘到九霄雲外了。“露西小姐。哦，那個啊。”

在黑爾舍姆，露西小姐是導師中最擅長運動的一個，可你從她外表不大容易猜到這點。她體型矮胖，幾乎像頭鬥牛犬，一頭黑發很古怪，長的方向朝上，因此永遠無法覆蓋她的耳朵，還有短脖子。但其實她很結實，很健康，即便是我們長大些以後，我們中大多數人——連男生在內——在操場跑步的時候都跟不上她的速度。她曲棍球打得特別棒，足球場上能跟中學的男生抗衡。我記得有一次看到她帶球過人，詹姆斯·B試圖鏟倒她，可是倒地飛出的卻是他本人。我們讀小學的時候，她從來不屬於傑拉爾丁小姐那種、你情緒低落的時候會去找她的人。實際上，我們小一點的時候，她不大跟我們講話。真的，只有進了中學之後，我們才開始欣賞她那種輕靈的風格。

“你當時說了什麽，”我對湯米說，“關於露西小姐跟你講，不擅長創作也沒關系。”

“她的確是說過這樣的話。她說我不用擔心，不用介意其他人怎麽說。那是大概兩個月之前的事了，也許更久。”

在遠處的主樓裏，幾個小學生在樓上的窗邊停下了腳步，望著我們。但我這時在湯米前方蹲了下來，完全不再假裝什麽了。

“湯米，她這麽說很滑稽。你確定她真是這樣說的？”

“當然我確定。”他的聲音突然沉了下去，“她並不是只說了那一次。我們在她的房間裏，關於這一點，她跟我說了好多。”

當藝術欣賞課後，她第一次請他去她書房的時候，湯米解釋說，他以為又要挨一頓訓，教他要更加努力——這種話他應該從不同的導師那裏聽過多次，包括艾米麗小姐本人。但是當他們從主樓朝導師居住區所在的橘園走去時，湯米開始感到這次聊天會不一樣。後來，當他剛剛在露西小姐的安樂椅上坐下——她仍是靠床邊站著——她就請湯米將事情的來龍去脈都說出來，實事求是地說，他都經受了些什麽事。於是湯米開始從頭講起。但還沒等他說到一半時，她突然打斷他，自己開始說了起來。她認識很多的學生，她說，很長時間裏，他們都很難有創作能力：畫畫、素描、詩歌，好幾年裏哪一樣都不靈。然後某一天他們翻過一個坎兒，就盛放了。很可能湯米也是這群人中的一個。

所有這些湯米之前就曾聽過，但是露西小姐的姿態方式讓他繼續專心往下聽。

“我能看出，”他對我說，“她要講到些什麽，不一樣的東西。”

當然，很快她就開始說一些湯米無法理解的話。但她不斷重復，直到他終於開始明白。如果湯米真誠地努力過，她當時說，可就是沒辦法創作出什麽，那就完全沒問題，他不需要為此擔心。無論導師還是學生，任何人要是為此懲罰他，或是以其他方式向他施加壓力，那都是錯誤的。這根本不是他的錯。然後，湯米反駁說露西小姐說的容易，可是其他人都認為是他的錯，這時她嘆了口氣，朝窗外望去。然後她說：