第六章 維克多（第3/18頁）

有些人相信，我們天生就具有成為文明人的稟性（甚至有些講理、頭腦清楚的人也抱持這種看法）。也就是說，我們生下來就有與人社交、分享與溝通的欲求與傾向。（這些人同樣也相信所謂性善與性惡的概念，喜歡與人辯論人性本善或人性本惡。）這種想法看似美妙，但實際上都不是真的。想跟我要證據？只要看看我那些孩子就好，特別是維克多，當年他根本不了解怎樣才算得上是文明人。他知道怎樣滿足身體的基本需求，比如吃飯、睡覺與排泄，但是他似乎做不到其他任何事。例如，他幾乎不會表達情緒。某次為了做實驗，我故意用別針輕刺他的腳底。他的頭抽搐了一下，卻完全不吱聲，一臉木然遲鈍的表情也沒改變。我還設計了其他測驗。吃飯時他會張嘴，別人放什麽他都吃（他自己不知道該怎麽吃飯；如果我在他面前擺一個盤子，他只會死盯著盤子，好像上面擺著某種他該守護的珍貴物品），嘴巴一張一合，符合某種平穩的韻律，上下兩排牙齒咬合時非常誇張，仿佛帶有金屬的聲響。我曾在一湯匙煮過的胡蘿蔔裏摻了一小張報紙，但他還是冷靜地把東西吃掉了，直到我伸手把那團軟爛、沾滿墨水的報紙挖出來。在那種時候，看著他的臉，我只會聯想到夏娃，而且他的存在對我來講似乎是一個懲罰，每每讓我想起自己在伊伏伊伏島上的見聞、遭遇與所作所為。晚上，我們把他放在床上，到了晨間，湯林森太太或我（或是威廉，因為他們同住在位於三樓的屋檐低垂的閣樓小房間）總是發現他蜷縮在房間的黑暗角落裏，一語不發，也毫不動彈，雙手緊緊護著生殖器。

另一個比較肮臟的謎團是，他顯然很喜歡自己的糞便，他常常在地毯上、院子裏與餐桌上留下一條條大便。詭異的是，他並非不熟悉怎麽使用廁所。湯林森太太跟我說，在她介紹如何使用馬桶後，他立刻知道怎樣沖馬桶，動作順手，看著水沖走時，展現出了一種前所未見的自信。某天晚上，我看到他離開臥室，走向廁所，結果在距離廁所幾米處停了下來，不情願地把睡褲束帶解開，直接在走廊地毯的中央圖形上方蹲下，那是一朵褪色的紫紅大玫瑰。除了平日常見的機器人似的茫然表情之外，他在前一天才出現另一種臉部表情（而且兩種表情常常換來換去，看不出明顯的理由）：他把嘴巴咧成寬寬的半月狀，露出幾顆灰白色牙齒，像是皮笑肉不笑。我叫他的名字時，他總是緩緩轉身，露出那種微笑給我看。即便我打他的屁股，他還是那樣微笑，好像臉部肌肉一旦撐開，張口呆笑之後，就縮不回去了。

如今說起來很愚蠢，當時我居然對維克多的行為非常訝異。他是如此安靜而垂頭喪氣，剛剛相識時，我誤把他的倦容當成了他可被馴服的可能性，以為他會願意學習、受教。一開始我也看不出他的個性，這更讓我確信，要管教他應該不難，我可以把他教養成我心目中的模範孩童：充滿好奇心、有禮貌、願意順從並講理。但是一個月後，我慢慢發現，他比我預想的還要固執，也不太聽話。事實上，他的冷淡反應反倒讓我覺得是難搞的叛逆表現。我認為他好像一尊泥人，臉上戴著面具，總是掛著可怕的笑容，走起路來四肢僵硬，一點也不優雅，好像我不該無緣無故喚醒他，讓他在我家裏走來走去，用各種無法解讀的機械式動作把家裏搞得天翻地覆，而且旁人還無法制止他的種種沖動行為。事實上，他之所以難搞，不是因為他身上有許多大問題，而是我不確定該怎麽解決那些問題。我也遇過其他棘手的孩子。例如，穆提來到我家的第一個月，曾經試圖拿兩根筷子把貓弄死，將它的兩顆眼珠挖出來；而泰倫斯嘴裏則是布滿了小小的尖牙，另一個年紀較大的孩子養的沙鼠被他一口咬掉了頭（那件事的確引發不小的騷動），但至少我知道他們在想什麽。他們喜歡嘶吼尖叫，興致一來就發出陣陣吵鬧聲，而且每當有人也用嘶吼聲響應他們時，更是興奮不已。這種小插曲當然令人厭煩，常常陷入混亂，但至少是對話的開始，能促成某種交流。

然而，這種互動對維克多似乎毫無作用。我試了好幾個月，想要接近他，用各種可能的方式處罰他。我稱贊他，咒罵他。我親他，打他。我給他分量較多的意大利面（他特別喜歡各類碳水化合物，其他人則很愛吃肉），然後完全不給他食物。我對他唱歌，甩他巴掌，在他耳邊低聲胡說八道，拉扯他的頭發，他對各種企圖引他注意的方式還是無動於衷，像一具骷髏似的坐在那邊咧嘴微笑。

幾個月後，我開始有點後悔把他帶回家了。他身上的感染部位已經痊愈（夏皮羅宣布他康復了），但是他從病童到健康孩童的轉變，並不如我預期的那樣具有戲劇性。有些孩子給人的第一印象不好，後來卻變得非常可愛：皮膚變得光滑，肥胖的臉頰光澤動人，盤根錯節的頭發也變得濃密而帶有一點香甜味，聞起來像牧豆樹。但恢復健康後（假設他原來曾經健康），維克多並未帶來這種愉悅的驚喜。他並未成為一個精神煥發的男孩，笑聲具有強大感染力，凝望的眼神看來好專心。他仍是之前的那個他：既不可愛，也不迷人，一樣固執，不太可能贏得別人的好感或疼愛，就連那些應該會喜歡他的人也不例外。