第六章 維克多（第2/18頁）

我承認我不太記得每個小孩的名字。我曾經想把一個我以為名叫拉妮的女孩叫過來，來的女孩卻是我以為叫梅根的（前提是她願意聽到我叫她的名字）。有時候，發生這種事並不是我記錯了，而是他們故意作弄我；他們會玩這種遊戲（聽到我叫人，便找別人頂替，企圖把我弄得暈頭轉向），但是很快就放棄了。因為我也會跟他們玩遊戲，例如，只要被我叫過來就有錢可以拿，或者會被我叫去做特別討厭的家事。這樣一來，他們就會吵嘴，有人自動招供，把故意弄混的身份交換回來。這一代孩子立下禁令，他們所謂的“小寶寶”（包括伊索德與威廉以及所有年紀小於七歲的孩子）不能上餐桌，要提早一小時與湯林森太太一起用“寶貝桌”吃晚餐——但那其實只是一張擺在廚房裏、用來快速吃完早餐的低矮白色三合板玩具桌。聽到這個決定後，伊索德與威廉當然大哭大叫，大孩子們也喊叫了起來，不見得多講道理，卻自以為是（“多數票！多數票！”十六歲的佛瑞德大吼大叫，他的中學課程剛好教到憲法；只消看看他們針對家庭事務立下哪些規範，即可得知學校教到了哪裏），但是這一條修正案還是通過了。連我也得承認這是不錯的解決方案；至少用晚餐的人少了一點，沒那麽吵鬧了。

維克多來的時候，我趁某個天氣不好的周末夜晚，所有人都在家時，把他介紹給了大家。但其他孩子對他的印象不太好。年紀較大的孩子張嘴凝視他，好一會兒都沒出聲。比較有禮貌的對他擠出難看的微笑，然而一點用也沒有，其中幾個伸手摸了摸他，然後很快就把手收回去了，好像維克多會立刻從我懷裏跳出去，把他們吃掉一樣。伊索德與威廉也站在門口凝望他。至於維克多，則把臉往後轉向我的肩頭，完全沒出聲。我吩咐湯林森太太把他帶走，他們才對我丟出一堆問題。

“他怎麽了？”

“他怎麽會長那個樣子？”

“他有病嗎？他的身體怎麽會是那種顏色？”

“他幾歲？”

介紹新來的孩子時，孩子們的反應總是讓我覺得很好笑。他們怎麽那麽快就忘記了自己剛來美國時是什麽德行！大部分孩子來的時候身上都有虱子與疾病，穿的破爛棉衣幾乎稱不上衣服，罹患的傳染病五花八門，從霍亂到痢疾，從壞疽到結膜炎與瘧疾，而且恢復的速度也不一樣，此外，多數還營養不良、身材過於矮小。最重要的一點則是，他們的外表都不吸引人，脆弱的頭部非常大，四肢扭曲柔軟，看起來就像超大的胎兒，還未成形，醜陋無比，簡直是不見容於世間的錯誤。

“你們該覺得丟臉。”我跟他們說，“梅根，你以為你來的時候是什麽樣？還有你，歐文？”他們一開始都會排斥新來的孩子，每次我都不得不這樣反駁他們：年長的會覺得不好意思，年幼的總是聽不進去。

但這一次他們不為所動，全都一個鼻孔出氣：“我們才不像他那樣。”

的確，他們的話不算全錯。我曾提到維克多先前的情況非常悲慘，看到他的人都會感到震驚不已。老實說，任誰看到他，應該不會只感到震驚，反感的情緒也會油然而生。因為工作的關系，多年來我有機會目睹某些最慘不忍睹的人類病體，在我看來，維克多並不是讓我印象最為深刻的病例之一，但肯定是其中最令人悲憐的。倒不是說他有一種渾然天成的美或是原住民特有的吸引力，卻被生病毀了，而是他全身上下都染病了。我看不到也感覺不到他身上有哪個部分沒有病征——他全身上下都不健康。看著他，我心底再次出現一種感覺：病毒與細菌的種類真是多到令我驚嘆，而且居然能在身上最細小、最容易被遺忘的部位留下極具特色和創意的病征，他的皮膚布滿紅腫發熱的水皰，水皰頂端有白色的膿，眼白也跟牛油一樣黃，隱約浮著一層神秘的黏液，跟蠟一樣濃稠。似乎有許多種細菌征服了他身上一些最不重要的部位，就連指甲與腳指甲，也變得跟骨頭一樣不透明，指甲的尖端還鈣化成了鋸齒狀的箭頭。他身上的每個孔洞都有汁液流出，有些稀薄的汁液呈現出銹色，像是帶有濃烈金屬味的經血，也有一些汁液像果凍一樣透明，偶爾才會往外流到表面。他真是太令人驚奇了，簡直成了成千上萬種細菌與病毒的觀光勝地。夏皮羅與我用幾個下午的時間幫他做檢查，我們興味盎然地確認了兩個人都知道的疾病（輪癬、結膜炎與濕疹），對於不知道的那些病則爭辯不休。維克多的病體是一個引人入勝的謎團，而他也非常有耐性，坐著不說話，用嘴巴呼吸，持續發出鼻音，夏皮羅跟我用手指在他身上到處戳刺觸摸。無論那些被感染的部位看起來多麽觸目驚心，實際上都是可以醫治的。晚上他洗過澡之後，我會讓他坐在我的大腿上，幫他的瘡口塗膏藥，喂他吃藏有抗生素的蜂蜜蛋糕。他大腿內側的水皰破掉後結痂的傷口漸漸痊愈了，皮膚也變得光滑起來，像鹽巴在黑色的泥水裏消失無蹤。所以，盡管他一開始的外貌教人看了心神不寧，但並非一直會是這樣，事實上，很容易就改善了。只是，維克多更大的問題是他幾乎沒有社會化的能力，他根本是貨真價實的野孩子。領養他不久後，我就發現自己必須教他怎麽當一個文明人。