第二章 老鼠（第4/10頁）

我大多數時間負責老鼠。帕頓進行的長期實驗之一，是讓老鼠受到各種病毒感染，借此誘發癌症——但實際的實驗範圍我並不知道，這也很奇怪，我雖然被委以重任，但他們顯然認為我不是很重要，沒必要知道自己每天在做什麽事。例如，開始時我照顧十二只老鼠，每個編號的籠子裏各一只。接著，我把混進某種病毒的生理鹽水注射到每只老鼠身上。然後開始必需的等待：每天測量老鼠的體重、身長，觀察它們，是不是看起來精神不濟？食量與水的攝取量正常嗎？身上是不是開始長什麽奇怪的瘤？（實驗的目的就是要讓它們長瘤，但是我未曾碰過。）我把結果記錄在筆記本裏，帕頓可能會拿去看，但從來沒有。無聊的工作讓我開始胡思亂想。“十二號白老鼠，”我曾這樣寫道（那些老鼠都是白的），“臉色慘白。鼻子與腳掌：昨天的是像康乃馨一樣的粉色，今天變成玫瑰粉。個性：愚鈍。”（它們都是愚鈍的吧，畢竟是老鼠。它們每天做的都是老鼠該做的事。）某個時間點過後，大約三個月，這些老鼠會被殺死、解剖，然後再弄另一批新的來做實驗。

我還挺喜歡殺老鼠的。令人驚訝的是，殺死老鼠的方式很有限：下藥所需時間太長，也太過昂貴；直接淹死實在太慘，手法也太無聊。（總之，不管使用上述哪種方式，都會把我們需要研究的組織破壞掉。）教我怎樣下手的，是烏利佛。做法是抓住老鼠的尾巴，把它提起來，像玩弄套索一樣拿起來轉圈圈，直到它頭昏腦漲，頭部往兩側歪來歪去。接著把老鼠擺在桌上，用手按住老鼠耳朵後方的頭部，另一只手抓住老鼠的尾巴，把它拉起來。輕輕的啪的一聲，脖子就斷掉了。有時，朱利安·湯波和我會站在老鼠實驗室中間那張長桌的兩側，雙手同時各抓起四五只老鼠搖晃轉圈，一批一批地弄死它們。那是令人滿意的差事，讓那一天跟其他日子不大一樣，雖然毫無章法、進展與意義，卻有一點小小的真實成就感。

接著，我會把老鼠拿到主實驗室去，攤在桌面上，四腳朝天。取出每只老鼠的脾臟（小小的，看起來美味無比，肉多味美，大小跟西瓜子一樣），放在裝有一點生理鹽水的培養皿上。隨手從身邊那一疊充滿彈性的細鐵絲網裏，拿出一張，剪成一小片一小片，每片六平方厘米。拿起一片，用火消毒後，用它來摩擦脾臟，把一滴細胞懸液擠到另一個培養皿裏面。脾臟當然柔軟多汁，像鵝肝一樣，必須小心處理，只能對著鐵絲網片輕輕摩擦，稍微施力過猛就會把脾臟擠爆，噴得手指上滿是黏黏的黑色肉泥。這個動作重復幾遍，或是直到脾臟變成汁液狀，接著用滴管把肉汁吸起來，擠在顯微鏡下方查看，把每毫升肉汁的細胞數量記錄下來。

就像我之前強調過的，這些實驗的重點不只是證明癌症是由病毒引發的（請注意，我在這裏的措辭並非“癌症是否由病毒引發”。史密斯似乎深信他的理論牢不可破，這有可能是他自己太過驕傲，又或者他誤信某位科學作家——這本身就是個矛盾用語——說他的理論牢不可破，才會鑄下大錯。他的實驗室對於證明他是對是錯沒有興趣，費區、布拉柴維爾與其他人只想進一步了解他所有假設的具體內容，不想管假設的對錯），也為了確立培養細胞的程序。例如，假如有人能證明X癌症是由Y病毒引發，那麽他就必須制造一種能夠殺死癌細胞的疫苗。（我的說法雖有過度簡化之嫌，但與實際情況也相去不遠，當年不僅醫界這麽想，整個科學界也是：制造炸彈，往討厭的家夥身上一丟，那討厭的家夥就永遠消失了。）

他們曾要求我重復一個跟腎臟有關的實驗，因為腎臟出現畸形的狀況比較好辨認——例如，比脾臟容易辨認。我取出老鼠身上的腎臟（腎臟的纖維比脾臟還多），切成一塊塊，放進試管裏。再把那些腎臟碎塊用一層層愈來愈細的細網過濾，直到變成黏黏的單一細胞層。然後，用生理鹽水與一種叫作胎牛血清的營養物（當然，這是一種有助於生長的營養物）來破壞腎臟細胞組織，最後放進平底的消毒培養瓶，用三十七攝氏度的溫度來培養細胞。細胞懸液會附著在瓶子的表面，細胞聚在一起，形成一個個扁平的星狀群集。等到培養出大量單層細胞後，就可以將病毒注入細胞。幾天後，把培養瓶裏的所有東西都放進離心機，分離出上層液（也就是非細胞的部分），那就是疫苗了。

總之，這是他們的想法。老實說，這種方法在當時看來合理且合乎邏輯。現在回想起來，也許有點太合理、太合乎邏輯了，不過，這種理論為真的可能性比當時流行的其他理論還高——盡管不久之後，我就會學到一個道理：看來可能性最高的，未必是最正確或最值得斟酌的。通常都是那些看來很奇怪、不大可能的理論，才會讓你一再仔細檢視、特別關注，因為你發現那種理論背後的原創性是如此吸引你。